lunes, 26 de noviembre de 2012

Es conveniente hacerlo cada día. Usted dirá.


 

Desautomatizarse es mirar en interior, es pasarse las manos por la cara por primera vez, es ver que las puntas de las hojas de las plantas de toda la casa parecen indicar algo y lo indican, de verdad lo indican. Desautomatizarse es creer que se puede mirar para afuera cuando ya estamos afuera. Es mirar la lapicera y ver escritos tres tomos de la próxima novela o escuchar una canción de Sabina en los auriculares allá, arriba de la mesita de luz que en realidad siempre fue de madera. Desautomatizarse en la propia habitación, desautomatizarse hasta los poros, entre las pausas, antes de ir al baño y después de cada comida. Desautomatizarse hasta cuando nos estamos desautomatizando. Ufff, desautomatizarse es recordar cuánto nos habremos desautomatizado vos y yo. Hasta caer exhaustos, hasta el paroxismo, hasta el recambio de energías, hasta la próxima escena y, mientras tanto, la estufa tiene una carpeta blanca de croché que la vuelve un perfecto samurái butano. Los libros palidecen y se lamentan de mi falta del tiempo. Las plantas, una a una se van retirando a regiones más altas y la puerta de entrada muestra esas cicatrices de las tantas visitas. El techo despliega sus alas de humedad y se descascara de a poco como un televisor viejo que nadie usa, se descascara y me mira como solo pueden mirar los techos.

lunes, 19 de noviembre de 2012

Nuevas instrucciones sobre el miedo




 Suelo tender la cama siempre después de levantarme. En mi antiguo apartamento, en el barrio Goes, siempre que regresaba de trabajar, y por más lisa que hubiera dejado las frazadas, encontraba una mano pequeña marcada en el espacio de mi cara.

***

Una hermosa mujer está sentada en un banco de nuestra principal plaza. Parece impaciente, tal vez espera a alguien. Es delicada y su piel se eriza con el más leve arañar de la brisa. Cuando cree que nadie la observa se escarba la nariz, saca bolitas blancas como de pan y se las da de comer a las palomas.

***

Alguien está leyendo un blog, quizás usted mismo que está leyendo este. Descubre entonces que las letras son las mismas que escribió hace un tiempo atrás en una vieja libreta escolar. Va a revisar cajones y viejos papeles, pregunta, se extraña y sigue buscando. No logra encontrar nada y cada vez recuerda con más claridad que fue esto mismo lo que escribió.