Complicidad lunar

"La flor de la tacuara" en Pebeta de mi barrio

2011-12-21T10:46:00.001-08:00

Pebeta de mi barrio, Aguilar, Montevideo, 2011.

Este es un recorrido por Montevideo, por las historias de tango de los distintos barrios, contadas por sus protagonistas. Incluye CD.

La flor de la tacuara

(relato original que no sufrió las mutilaciones y los agravios de un anónimo corrector de estilo)

No fue en Salto, pero hace un tiempo me pidieron que contara su historia. Acá va lo que sé de él, o lo que recuerdo. Se han mezclado quizás algunas cosas que me contaron luego. Poco importa de todas formas, esta es sólo mi parte de la historia.

Conocí a Manuel Bernardes en Salto, allá por el 69. Era un galán de telenovela disfrutando de los pocos beneficios que eso podía traerle en un espacio pequeño. Nadie se habría imaginado en esa época que terminaría viviendo en un rancho de lata, rodeado de tacuaras y gatos que –según dicen ahora– de vez en cuando terminaban sobre una parrillita de alambres herrumbrados. Supongo que eso de los gatos es ficción, como casi todo lo que se dice de los personajes que fueron destacados y luego derrotados por la vida.

Manuel, en sus mejores tiempos, cantaba tangos en bares y alguna vez su voz alegre, quizás poco conveniente para el tango, llegó a oírse en lugares refinados o exclusivos. Pero ese, el de su voz, no fue el drama que lo dejó a las puertas del fracaso y luego lo empujó hacia adentro. Ni siquiera fue el amor, o al menos la clase de amor que uno imagina en estas historias de galanes en ruinas, lo que lo llevó al rancho, entre tacuaras y gatos, que varias generaciones de niños apedreaban sólo para oír los gritos apagados del hombre en sus entrañas.

Lo conocí en el 69, como ya dije. Yo recorría el país con un grupo de cantores que se presentaban en anfiteatros o en estadios, pero que irremediablemente terminaban –terminábamos– en bares o quilombos suburbanos cantando aquello que no cantábamos en el escenario: rancheras o tangos.

La noche de Salto había sido un éxito y los milicos, que ya se ponían cada vez más pesados en la capital, por ser quizás del interior, habían aplaudido y saludado como cualquier compañero casual. Esa noche recuerdo que terminamos en un bar cerca del puerto, Manuel Bernardes era el único parroquiano que se diferenciaba del resto, aunque no estaba apartado de nadie. Llevaba, eso sí, un saco prolijo que de noche podía pasar por nuevo, y unos zapatos muy bien lustrados. Como siempre, los músicos llegábamos con nuestros instrumentos; un par de guitarras, no más que eso, y los cantores hacían el resto para que las noches fueran alegres y baratas. Yo, al menos, no recuerdo haber pagado nunca un trago, y mucho menos una mujer. Y esa noche no fue muy distinta al resto, salvo por el detalle de que a nuestros cantores le opusieron la voz de un tal Bernardes, tipo tímido pero a su vez resuelto que no dudó en ponerse a cantar acompañado por nuestras guitarras. Estuvimos así toda la noche, y los tragos sólo fueron para nosotros porque Bernardes no tomaba. Después supimos que su hermano tomaba por él, pero en esa época podía pagarse todavía sus propios tragos.

Al otro día logramos que Bernardes, la voz salteña del tango, le decían, nos acompañara en la gira por las pocas ciudades que nos quedaban, y descubrimos, en el norte, que él era más conocido que nuestros propios cantores, y sin otra publicidad que los comentarios.

Cuando llegamos a la capital lo instalamos en una pensión bastante cercana a la de nosotros. De noche salíamos a recorrer vinerías. La voz de Bernardes no impresionaba, pero nunca fue rechazada por nadie. A pesar de algunas correrías y sustos, puedo decir que aquellos eran tiempos felices, aunque esta no sea mi historia.

Bernardes resultó ser, eso sí, un tipo solitario, cada vez se apartaba más de los amigos que lo habían dejado a las puertas del éxito, un éxito que quizás él mismo no pretendía. Era muy reservado, pero llegamos a enterarnos que tuvo un par de líos de polleras. Luego pareció aburrirse o tuvo miedo, y ya no se corrían más rumores sobre el don Juan, sino que empezaron a creer lo contrario. Yo, sin embargo, nunca creí eso, alcancé a estar muchas veces solo con él, en su cuarto o en el mío y parecía más bien esconder una tristeza. Más o menos al año nos enteramos, extrañaba a su hermano.

Recuerdo que viajamos mucho a Buenos Aires y en una de esas idas y venidas no nos sorprendió demasiado el hecho de que Bernardez se hubiera vuelto a Salto. Ya nadie supo nada más de él. Yo, como casi todos mis compañeros, me exilié en Europa y volví recién en el año 90. Pasé un año de festejos y amigos.

En el 92 viajé a Salto y no logré encontrar un solo hombre que me diera datos de Bernardez. Casi todos los bares y quilombos habían desaparecido o cambiado de dueño. Otra vez, de regreso a Montevideo, seguí recordando en ocasiones a aquel destacado cantor de tangos que no tendría más de cuarenta en aquella época.

Recién en el 99 pisé Salto nuevamente y volví a preguntar por Bernardez. Esta vez un hombre flaco y de bigote entrecano no solo lo recordó, sino que me contó que vivía muy cerca de su barrio. El hombre (se llamaba Milton Scarrone y me pidió que lo recordara en este relato), me llevó, al otro día, hasta aquel rancho y me contó la segunda parte de esta historia.
Bernardez había regresado por su hermano. Había rescatado, en aquel tiempo, a su hermano y lo mantuvo como pudo sin pedirle nada a cambio. El alcohol y las deudas los fueron enterrando cada vez más en la pobreza, hasta que terminaron ambos en aquel rancho entre el tacuaral y los gatos.

Ahora, su hermano hacía un tiempo que había muerto. Y aunque los gurises lo veían como un loco y le tiraban piedras al rancho a la salida del liceo o cohetes a fin de año, Bernardez solía hablar con los vecinos, pedir de vez en cuando un bidón con agua o simplemente estarse en el portón herrumbrado al frente. Aquel hombre me contó que también se lo veía a veces caminando por las calles cercanas al centro, las alpargatas deshilachadas, un saco mugriento, las manos en los bolsillos, silbando tangos.

Gustavo Espinosa, Las arañas de marte

2011-12-19T15:48:00.000-08:00

Interesante, podría decirse de este libro, pero no en el sentido despectivo que muchos críticos utilizarán tal término para referirse a una obra de la cual no podrían o no quisieran decir nada más. Sin embargo, de esta nueva apuesta narrativa de Espinosa se puede decir mucho.
El resumen de la contratapa advierte que Carlota podrida (Hum, 2009) no la hará sombra a esta novela. Por supuesto que no, porque compararlas sería un acto descuidado e inútil.
Si bien Espinosa se mantiene en su estilo (y vale aquí recordar la frase de Buffon: «el estilo es el hombre») el libro es otro, el propósito es otro. Carlota podrida parece ahora, visto en retrospectiva, una novela de provocación que, por supuesto, no se queda solo en esto; «revitalizante del campo literario uruguayo que parece inclinar, ya fastidiosamente, la balanza hacia el lado de la novela histórica.1», decíamos, a propósito de este libro. Las arañas de marte, sin embargo, delata un narrador que puede ser más sobrio, menos provocador en cuanto a lenguaje y metalenguaje, narrativa y metanarrativa, e incluso en cuanto a la historia elegida. Esta vez no hay secuestros absurdos o monólogos casi surrealistas, sino una historia, la historia de Quique en Treinta y tres alrededor de los años 70’. Ni más, ni menos.
Serio en sus planteos Espinosa lleva adelante un hilo narrativo que se desenvuelve con absoluta naturalidad, gracias a una prosa cuidada y sin estridencias. Es quizás en su estructura donde podremos encontrarnos más cerca de reconocer al narrador de la obra anterior. Espinosa alterna, sin previo aviso, a lo largo de la novela, versos apócrifos de Román Ríos, un trovero malogrado que, el protagonista reconstruye y reinvindica, en la historia que evoca para que otro escritor la transforme en novela que deberemos imaginarnos. Un resumen, tal vez innecesario, de este procedimiento, se nos ofrece en la página 89 del libro: «Lo que francamente me parece complicado es lo del punto de vista que se te ha ocurrido. Si no me equivoco, se trata de fingir que tu voz es la mía: tu narración pasaría por ser un texto preliminar en el que alguien (yo, podría decirse) te cuenta cosas para que vos escribas una novela. No creo, como decís, que te hayas convertido en un haragán ni que en lo que te ha ido contando haya (así en bruto) literatura suficiente como para justificar que vos actúes solo como una especie de editor muy atrevido del material que te envío. Tampoco dudo de tu habilidad, pero me parece que este artificio, al contrario de lo que pretendés, generaría un efecto de distanciamiento respecto de lo que a esta altura me voy a tener que resignar a llamar personajes y peripecias.»

Libro complejo y de referencias múltiples, Las arañas de marte supone una visión de la dictadura militar uruguaya, una pintura regionalista y un diálogo con muchas obras de la literatura universal, desde Dante a Lenin, por ejemplo, así como también una historia de amor, una crítica a la religión y hasta al arte.
ESPINOSA, Gustavo. Las arañas de marte. HUM, Montevideo, 2011

"Pelotita" en Revista Inéditos

2011-10-27T19:27:00.000-07:00

Con gran placer les dejo a mis dos o tres lectores el link para bajarse el N°1 de la Revista Inéditos, financiada por la Fundación Mario Benedetti. Revista Inéditos
http://www.fundacionmariobenedetti.org/media/uploads/projects/attachments/revista_ineditos.pdf

Ingrid Tempel, Mueca ante un espejo oscuro

2011-09-28T08:02:00.000-07:00

Mueca ante un espejo oscuro es la última obra de la escritora uruguaya Ingrid Tempel. Mezcla de realismo sórdido y literatura fantástica, búsqueda inútil y reconocimiento trágico de la mezquindad del ser humano.

Se trata de una recreación, signada por lo fantástico, de una etapa en la vida de la adolescente Diana Vossius. La novela, además, integra al movimiento del des Quatre Vents, hotel donde debe vivir la protagonista a raíz del trabajo de su padre, las desdichas de otros personajes que convergen en algún punto en la historia de Diana Vossius.

Aunque con un comienzo prometedor, si se logran superar las diez primeras páginas, la novela se vuelve compleja quizás para el común de los lectores. En poco menos de doscientas páginas se presentan resúmenes de vidas, conflictos, traumas y debilidades de algunos seres humanos que, parece ser la intención, rozan prototipos: el del padre desbordado por la responsabilidad paternal (señor Vossius), el jugador y perdedor empedernido (Bertrand), la madre enfermiza y dominante (Frau Grossman), el inescrupuloso (Malhuret) y, entre algunos más, la adolescente que se prepara para la vida, infelizmente esta vida.

El exceso de elementos simbólicos, o el diálogo constante con otras obras, así como una estructura en la trama que, al comienzo, no resulta fácil de desentrañar podría desalentar al lector desatento, es decir, aquel que lee mientras viaja en ómnibus o se ve impedido de tener algunas horas para una lectura atenta, si no completa, al menos importante de la novela.

En cuanto a los elementos simbólicos, los espejos y su reproducción acaso caprichosa de la realidad, juegan un papel fundamental en el relato. Diana sólo es sincera cuando se enfrenta a Nadia, su doble en el espejo, que, engañosamente inocente al comienzo, la espera con su “mueca de reprobación que insiste en quedar flotando como la sonrisa del gato de Cheshire”. Esta adolescente hija de Vossius, Diana (diosa virgen de la caza y protectora de la naturaleza en la mitología romana, su nombre, de origen latino, refiere a la claridad que esta posee, que proviene de su naturaleza celestial), juega a ser Alicia a través del espejo y se encuentra cada vez con un alter ego más corpóreo que ella misma y más poderoso.

Por último, la figura femenina materna se impone como un tópico constante, ya como una notable ausencia, ya como una presencia fatal, casi demoníaca. Quizás, los mejores ejemplos de esto se encuentran en el capítulo 6, “La sonrisa de mi enemiga”.

Con una ilustración de portada de Sandro Boticelli muy acertada y sugerente y una edición muy cuidada Mueca ante un espejo oscuro, de Ingrid Tempel, apareció en el mes de abril de 2010 en Uruguay bajo la responsabilidad editorial de Estuario.

El increíble Springer, una posible historia fantástica.

2011-09-28T07:52:00.000-07:00

El increíble Springer fue el libro ganador del XVI Premio Nacional de Narrativa “Narradores de la Banda Oriental”. Su autor, Damián González Bertolino, contaba ya con una mención de honor en el X Premio Nacional de Narrativa por su libro Historia de la agresión. Estos son logros nada despreciables para un escritor de treinta años.

Conformado por dos, el libro se inicia con el mejor relato, aquel que la da nombre. La historia de Gastón Springer es, a su vez, la historia de su pequeño amigo, el simpático narrador-protagonista del relato que, de un momento a otro, se ve enfrentado a la trasformación de aquel en un gigante, un niño desproporcionado que en el fondo sigue siendo casi el mismo del comienzo.

Presentada en un estilo que hace fluida la narración y bajo una bien trabajada técnica, la historia de estos niños que empiezan a asomarse a la adolescencia viviendo en las playas que rodean Punta del Este en el año 1957 se vuelve entretenida y acapara la atención.

En esencia esta podría ser una historia fantástica, pero cabe dudar también del punto de vista narrativo, un niño siempre verá las cosas desde una perspectiva muy iluminada por las impresiones y la fantasía. La ambigüedad con la que puede leerse la transformación de Gastón Springer en el Increíble Springer beneficia mucho la calidad del relato al que el lector se enfrenta.

Con una buena dosis de incertidumbres, datos que se van dosificando lentamente, al final, puede decirse que poco importa el final. Esta característica la comparten ambos relatos del libro.

“Threesomes” está quizás menos cargado de fantasía, pero no exento de imaginación. La recreación de una historia que cuente con una cancha de golf como escenario principal es, al menos dentro de la literatura uruguaya, poco usual.

Ese trío de jugadoras que avanzan por la tarde dando, aparentemente, indiferentes golpes disparan un número mayor de historias en comparación con el relato anterior lo que permite leer este relato de forma más cercana a como puede leerse una novela.

El narrador no se aleja del punto de vista de dos personajes, la Sra. Hahn y el caddie de la Sra. Etchegoyen, pero, en ocasiones, irrumpe una voz irracional que puede, eventualmente, hacer regresar algunas páginas al lector que comience a realizar una lectura desatenta.

Soledad Platero resume parte de la esencia del relato en su prólogo: “El campo de golf es un espacio ordenado y silencioso en el que, además, algunas veces ocurren milagros inexplicables. Milagros menores, tal vez, pero en una vida miserable, un milagro menor aumenta su estatura.”

Por último, puede que no sea demasiado aventurado decir que, en esta historia, se percibe cierto acercamiento del autor con una literatura alejada de los moldes rioplatenses, más cercana quizás a la norteamericana, ya sea por la extensión o por el uso del lenguaje, aunque estas interpretaciones son posibles que nada le hacen a la validez de un relato que se sostiene muy bien por sí mismo.

Damián González Bertolino, como lo consigna la contratapa de la edición de Banda Oriental, nació en Punta de Este en 1980. Es docente de Literatura y ejerce en la ciudad de Maldonado. Ha colaborado con diversas revistas del Uruguay y anuncia la próxima edición de la novela El fondo por la editorial Amuleto.

Selva Casal, En este lugar maravilloso vive la tristeza y se hace poesía.

2011-09-13T08:30:00.000-07:00

Editado por Estuario, en un libro de 57 páginas, Selva Casal encuentra y nos reencuentra con la poesía. Una sencilla, y a la vez ejemplar, muestra de talento creativo y manejo del lenguaje poético.

No buscar lo artificialmente elaborado sino la sencillez de lo natural como «cuando de madrugada me levanto a comer naranjas / y te convoco a ti solo a ti» (“Por no encontrar las llaves”), tal es uno de los fines que se logran en este libre, esto, y el de no dejarnos igual a como nos hallábamos al empezarlo.

Haber escuchado, la tarde noche del 12 de abril de 2011, la voz de Selva Casal reconstruyendo de memoria las delicadas piezas que son sus poemas, fue compartir un trago de la bebida de Odín. Leer sus versos es hallar los odres en los que se la guarda.

Poeta mayor, Casal, se regodea en lo maravilloso de la tristeza porque esta es la vida y «porque no sé lo que es morir y apenas lo sospecho» y porque «Todas las cosas que miro toman vida» (“Los últimos ángeles de la tarde” y “Todas las cosas que miro”). Es la poesía de Casal un vaso comunicante con la maravillosa sencillez de la vida abordada desde lo holístico, es decir, sin perder de vista las nubes que, «cuando el resto del cielo era azul», pudieran tomar formas demoníacas, al decir de Poe.

En palabras del poeta Jorge Arbeleche: «Selva puede hablar, y habla y dice del horror de la vida y del horror del amor y del horror de la muerte y del temor, sobre todo porque el miedo está siempre presente, y de la lucha agónica, pero el lugar es maravilloso y eso me parece uno de los aciertos fenomenales de este libro.»

En la solapa del libro podemos leer: Selva Casal nació en Montevideo en 1930. De su obra poética, destacamos: “Días sobre la tierra” (1960), “Poemas 65” (traducido al inglés y publicado en la Poetry Review de la Universidad de Tampa, 1966), “Nadie ninguna soy” (premiado en Argentina y Uruguay en 1983 y 1984), “El infierno es una casa azul” (Premio MEC, 1999), y el ensayo lírico documental “Mi padre Julio J. Casal” (1986). En 2010 la Fundación Lolita Ruibal le otorgó el Premio Morosoli de Poesía.

Por último, debe destacarse la edición exteriormente bella en su formato y presentación, con una ilustración de tapa de la propia autora. Pero es de rigor también reconocer que en más de una ocasión se descuida la ortografía, tales los casos más importantes como los de las páginas 20 y 23. Y quizás también pudiera haberse gastado una hoja más para que los poemas “Casi desconocida casi el viento” y “Los veo”, ya que no parece haber una estricta continuación entre estos, gozaran la independencia y la presencia en la página que tienen los demás poemas. Salvo que la propia autora haya solicitado esto, en tales casos, el capricho del autor es, quizás, más razonable.

CASAL, Selva. En este lugar maravilloso vive la tristeza. Estuario editora, Montevideo, 2011.

Nota publicada en http://www.elboulevard.com.uy/portal/archivo/383-selva-casal-en-este-lugar-maravilloso-vive-la-tristeza-y-se-hace-poesia.html

Perfil vía face –Autorretrato–

2011-07-10T06:04:00.000-07:00

Inicio
Nació el 6 de septiembre de 1980
y casi nadie anunció este evento
se llama Juan Carlos
grosero, antojadizo y frío
descontento casi siempre
y sin actividad reciente
nunca logra editar ese perfil
digamos que le cuesta
abandonar la relación que tiene con su ego
en consecuencia, es poco adepto a buscar amigos
y a las personas que quizás conozcas
para su información bastan las notas
las solas madrugadas de vino y lapiceras.

Esto no es un perfil, es una cuenta
que aclara que el balance no me gusta
y en el muro dejo escrito que todo lo que soy no cabe en estas líneas
tal vez sería mejor solo cerrar
olvidar que puede haber toque y comentarios
creer que aún se puede configurar la privacidad
y salir.

Invento cantao (homenaje a JUCECA)

2011-06-19T17:35:00.000-07:00

Hombre que supo inventar, aura que dice, Científico Pi, el casau con Calculadora Herrera, mujer más fría que pantufla e nylon que le decían la fría, por lo de Calculadora, ta visto.
El asunto es que Científico una vuelta estaba aburrido, inventando ponerle branquia e bagre a los martines pescadores, a ver cómo les iba en las profundidades. Resulta que una vez Científico divisando la solemnidá del río había visto uno ahogado porque se quedó prendido en la esquina de un pedazo de chapa del rancho del Anilino Adulto que se lo había llevao una vuelta un temporal que fue una temeridá y Anilino lo dejó ahí porque en el verano cuando había un poco de seca y bajaba el río era la envidia de todos con casa cerca e la playa como decían.
Pero el caso es que Científico inventó también la piscina de dulce leche pal invierno, que asigún él servía pa entrar con la torta frita y el mate amargo.
Resulta que este hombre tenía la piscina en la casa y un día van y se comiden los del Resorte pa ir pal rancho del hombre. Científico estaba echao de bruces en el borde de la piscina porque había inventado unos pescaditos de chocolate pa adornar.
La Duvija taba que era una tararira guacha, el tape Olmedo metió las patas nomás porque no sabía nadar bien y Rosadito Verdoso era un verdor de higos en dulce leche. Eso sí, había que ver al barcino embadurnado hasta los bigotes, tratando de manotear los pescaditos, animalito e dios.

Despedidas

2011-01-02T12:53:00.000-08:00

Mario está aburrido en su trabajo y piensa. Luego, extrañamente se empieza a despedir. Manda mensajes, después de pensar otro rato:
«Sos una buena persona, te lo quería decir».
Y la respuesta:
«Gracias, pero qué pasó?»
«Nada, me dieron ganas de decírtelo, quizás porque me voy a morir»
Le escribe a unos cuantos amigos y conocidos. Podemos omitir las demás respuestas. El caso es que se va para su casa, escucha música, quizás se toma un whisky y, acostado, mira tele hasta tarde. Podríamos decir también que esa noche no se conforma con los programas habituales, prefiere en cambio un documental, algo histórico, de esos donde se recrean batallas y se explican porqué ganaron unos, porqué perdieron otros.
No se duerme y decide bajar hasta la puerta de calle; allí mira la calle desierta, húmeda, brillosa como siempre en la noche, poco movimiento. Mira y, parado en la puerta, sí se conforma con lo de siempre. Entra, sube las escaleras, se atrinchera en su apartamento como con tristeza, toma agua antes de volver a acostarse.
Al otro día todo ha cambiado, aunque parece un día normal, sin lluvia ni nubes pero es como si al sol le hubieran bajado las cortinas o lo hubiesen barnizado. El celular, que anoche estaba atestado de mensajes hoy está vacío, sin señal. Abajo, la calle es gris como debería, pero seca, parece que se escapara polvo de entre sus rajaduras.
Mario va hasta la esquina de su casa, donde hay una plazoleta y un banco y recién, cuando está sentado, se da cuenta que hay gente, que oye todo como en un rumor ronco y mira y sigue sentado.

Entrevista a Jorge Pignataro, escritor salteño.

2010-12-28T05:55:00.000-08:00

¿En qué medida condiciona al escritor estar radicado en Salto?

Lo que pasa es que yo nunca estuve radicado en otro lado, entonces se me hace muy difícil saber qué pasaría si hubiera hecho lo mismo que hice desde Salto, hasta hoy, pero viviendo en otro lado. Lo que se me ocurre es que quizás en otro lado, como en Montevideo, a esta altura, seguramente yo era nadie o era conocido entre muy poca gente. Y hoy en día, en la ciudad donde vivo, me conoce mucha gente porque es un pueblo chico, o un pueblo grande mejor dicho.

¿Sólo porque es un pueblo chico te conocen?

No sólo, pero eso ayuda. Es decir, yo creo que la gente lo conoce a uno dependiendo en gran medida de cómo es ese lugar. Si es un lugar como Montevideo, masificado, la gente iba a tardar más en conocerme. Y digo la gente en el sentido más amplio, la gente como público masivo. Y en Salto no pasa eso, uno saca un libro y no te conocen sólo unos poquitos, te conoce casi todo Salto, porque es un pueblo. Claro que digo que me conocen, no que me lean.

¿Te definís como poeta, como narrador o como escritor en general?

Yo me defino como escritor porque me gusta escribir de todo un poco, pero el género en el que me siento más cómodo es la lírica, la poesía, porque es el género donde me siento con más naturalidad escribiendo. Cada tema que me surge para escribir, cada problema o cada situación, yo le encuentro una resolución más fácil a través del verso que a través de la prosa.

¿Cómo podrías definir tu poesía o qué dirías acerca de tu poesía?

Es difícil, ¿no?. Yo creo que es una poesía que intenta un equilibrio, no sé si lo logra, pero intenta un equilibrio entre lo tradicional y lo rupturista. Hoy en día tenemos mucha tendencia rupturista y también gente muy conservadora. Me animo a decir que la gente que más se aferra a la línea conservadora, cae más fácilmente en los lugares comunes que la que busca ser rupturista. La poesía mía trata de buscar ese equilibrio. Capaz que lo tradicional en mi poesía está dado por los temas y por el lenguaje, un lenguaje que es bastante estándar, en el sentido de adecuado a todos los tiempos quizás, y lo rupturista podría estar en la forma del poema, más que nada en la puntuación y la sintaxis. Casi diría que se busca el equilibrio entre lo tradicional y lo vanguardista.

¿Sería rupturista escribir, por ejemplo, sonetos?

No y sí. Por un lado, creo que sería aferrarse a una línea que intenta lo tradicional. Pero a medida que pase el tiempo y cada vez la poesía se torne más rupturista, hacer un soneto sería también cada vez más rupturista con esa nueva tendencia. Hoy en día los poetas uruguayos sonetistas, buenos, son muy pocos, Jorge Meretta por ejemplo, es muy buen sonetista y no muchos más, quizás podemos nombrar alguno más pero no muchos. El soneto es un estilo superior de poesía, dificilísimo de lograr, sumamente valioso, y creo que el que intente hacer sonetos hoy debería tener un contenido de alguna manera rupturista para que tenga valor y para que aporte algo nuevo, ya que no lo va a aportar desde la forma.

¿Cuáles son los temas que más le interesan a Pignataro como materia poética?

En la poesía creo que no puedo hablar de temas desde la óptica de creador; después, cuando alguien estudie la poesía sí puede determinar temas. Yo creo que al momento de crear uno no puede determinar tanto los temas sino las situaciones que llevan a escribir. Cuando digo situaciones, digo cosas que uno vive todos los días, incluso objetos que de repente a uno se le da por observar, personas, gestos, actitudes que uno analiza de repente un día y eso lo pueden hacer escribir. Ahora, después que alguien estudia esa poesía, puede ser que diga: aquí el tema es el amor, aquí el dolor, aquí el tema es el lugar que uno ocupa en el mundo, o la angustia, es difícil determinar temas. Cuando me preguntan sobre los temas yo digo: hay temas sobre los que no escribo. De los que sí escribo creo que se pueden encontrar todos. No he logrado escribir, por ejemplo, sobre un tema que es muy habitual que se escriba en la poesía del siglo XX y en la poesía uruguaya de hoy se ve muchísimo que es algo así como la meta-poesía, o sea, escribir poesía sobre qué es poesía, que el poeta se cuestione en el poema qué es ser poeta y por qué es poeta y qué sentido tiene ser poeta, ese tema, por ejemplo, yo no me lo cuestiono, no lo trato, pero los demás temas creo que se pueden encontrar todos.

¿Cuáles son tus poetas preferidos?

Para reducir un poco el campo deberíamos decir que, a nivel universal, si uno lee la Divina Comedia no puede dejar de admirar a Dante, también algunos franceses como por ejemplo Baudelaire, Rimbau, el norteamericano Whitman, Kavafis. Me gusta mucho la poesía de algunos españoles como Salinas o García Lorca.
Si reducimos a lo latinoamericano, yo creo que tres que se nombran casi juntos, Neruda, Huidobro y Vallejo, esos tres creo que son fundamentales.
Y en el campo de lo uruguayo no puedo desconocer a los del novecientos, los leí muchísimo y me aportaron muchísimo: Delmira, María Eugenia y Herrera y Reissig. Puedo nombrar también a Líber Falco, por ejemplo, fue un poeta que yo en algún momento cuestioné mucho porque encontraba que Líber Falco no era original en su poesía, lo veía como demasiado sencillo y, sin embargo, después me di cuenta que los temas de Líber Falco eran muy profundos y lo valoro muchísimo porque de alguna manera me enseñó a hacer poesía. Y actualmente: Arbeleche, Benavides, Mario Mele, muy poco nombrado y que está en Paysandú, el salteño Leonardo Garet también.

Relación poesía y música

Bueno, la poesía es música. Es impensado separar eso desde el momento en que la poesía es concebida en su origen como algo que se acompaña con la lira, de ahí viene la palabra lírica. El texto poético tiene que tener como una característica la musicalidad, de ahí viene la relación principal. El texto poético tiene que tener ritmo, musicalidad y tienen que estar bien combinadas las palabras de manera que haya una armonía en los sonidos y la armonía de los sonidos es la música. Después, si se le pone música propiamente dicha, si se lo trasforma en canción, bueno, hay poemas que quizás favorecen más esa posibilidad que otros. Yo personalmente prefiero la poesía donde la musicalidad es notoria. Y cuando escucho una canción prefiero la que tiene una poesía notoria.

¿Cuáles son las posibles influencias que hayas tenido al iniciarte como poeta?

Yo leía bastante una colección de libros viejos que ahora ni recuerdo, algunos autores se me escapan, una colección de poetas colombianos que marcaron de cierta forma mi inicio, José Asunción Silva, por ejemplo, lo debo reconocer como uno de los autores que me encantaban de adolescente y ahí hay un ejemplo de lo que me preguntabas antes, de la musicalidad del texto. Después, más cercanos a nosotros en el tiempo y en el lugar, Idea Vilariño, yo la leí muchísimo porque también, a veces cuestionándola, trataba de encontrar qué era lo que tenía que a pesar de la sencillez la hacía buena, entonces ella marcó también un poco el comienzo. Después, ya como parte de un estudio más sistematizado, Rubén Darío o Antonio Machado, marcaron el inicio porque uno los leía para aprender cómo se hacía poesía. Y más adelante en el tiempo empecé a leer de forma desordenada, de todo un poco.

¿Qué creés que pasa actualmente con la poesía uruguaya?

Hace poco lo escuchaba a Gerardo Ciancio hablar de la poesía uruguaya hoy, y él decía que a pesar del mundo en que vivimos, donde parece que el marketing, el comercio, los precios son los que dominan todo, estamos viviendo una época de eclosión de la poesía, de arborescencia de la poesía uruguaya como quizás nunca se vio, entonces, en ese sentido, yo veo la poesía uruguaya como algo muy surtido, pero no lo veo como algo en que sea igual la cantidad a la calidad. Creo que en esa cantidad de poesía que se hace hay cosas que son realmente poesía, hay cosas que quieren ser poesía y hay cosas que definitivamente, por el bajo nivel, no llegan nunca a ser poesía aunque sus autores lo pretendan. Y a veces veo cierta teoría que quiere defender ese tipo de poesía y me parece que no puede justificarla. Se está haciendo mucho, algo bueno, algo más o menos bueno, y mucha cosa mala también. Por qué pasa eso es un problema muy grande. Quizás la falta de capacidad para jerarquizar las cosas, desde un maestro o profesor hasta un medio de comunicación donde a veces parece que todo es lo mismo, que todo tiene el mismo valor. El Uruguay mismo, o la ciudad de Salto donde yo vivo, se caracteriza por crear muchos mitos, de pronto en torno al nombre de un poeta se crea un mito y nunca nos cuestionamos por qué, y de repente el poeta no es bueno y lo queremos defender como bueno justamente porque es un mito y de repente hay otro que recién se está iniciando y es mucho más poeta que él. En síntesis, repito, se está haciendo muchísimo en Uruguay hoy, muy pocas cosas buenas.

¿Qué pregunta te gustaría que te hicieran?

A mí me gustaría que me preguntaran si me gusta ser poeta.

Ahora, parafraseando a un narrador de Campodónico, “me te” respondés.

Sí, me encanta. Cuando logro hacer un texto que me convenza soy feliz, porque me gusta sentirme creador de literatura. A mí me gusta que me pregunten eso, ¿te gusta ser escritor?, y sí, me encanta. Y tengo una posición contraria a los que dicen que escriben con todo su sufrimiento, es decir, yo también sufro mucho como todo el mundo y seguramente parte de mi dolor se ve en la poesía, o influye en la poesía, pero cuando hago un poema me siento feliz.

Presentación del libro Mujer con fondo de agua, de Rafael Fernández

2010-12-28T04:42:00.000-08:00

Me gusta recordar una imagen cuando quiero entender qué es un poeta: Un hombre está escribiendo sus versos y frente a él hay un espejo; y en el reflejo está su figura, pero también está la de todos nosotros.

Me gusta recordar también lo que decía Faulkner, soy narrador porque no puedo ser poeta, pero muchas veces me descubro en los versos de otro. No siempre sucede, pero cuando sucede parece que ese otro sabe de mí más que yo mismo.

Relataré una anécdota, que también relaté en Salto cuando Rafael presentó exitosamente su libro, y que me ayuda a dar un vistazo sobre cómo descubro o cómo me descubre su poesía.
La primera vez que fui al museo Blanes, en el año 2006, cuando me mudé a Montevideo, comencé el recorrido por el lado que parece ser el habitual. Uno entra al museo y a la derecha está la sala Pedro Figari, una sala pequeña, con pocos cuadros en realidad. El asunto es que entré a la sala, recorrí más o menos rápidamente los cuadros y seguí mi recorrido. En la segunda puerta de la sala, la que lleva a la siguiente, había un curador, y antes de que yo abandonara la sala me di cuenta que me miraba como con ganas de decirme algo. Entonces me acerqué y le dije (Así con cara de sospechar algo): Usted me quiere decir algo, ¿no? El hombre se rió y me dijo que sí.

Entonces me preguntó si yo ya había estado en el museo. Yo le tuve que contestar que no. Y ahí se rió de nuevo, cualquiera pensaría que se mandó una macana y el hombre se está burlando, pero no. Me preguntó si había visto los cuadros de Figari. Y yo le dije que “sí”, ya como dudando. Y luego me preguntó si realmente había visto los cuadros. Y ahí le tuve que hacer otra cara.

Bueno, me dijo el hombre. Vos fijate que Figari puede parecer impreciso, no hay formas bien delimitadas (recordemos que algunos lo ubican como post-impresionista), pero hay algo más, dijo él.

Mirá de nuevo. Había una casa con un árbol. Mirá el árbol, por ejemplo, en la copa ¿qué ves?, y a mí, perdonen mi pobreza imaginativa, se me pareció mucho a una nube. Bueno, cada cual ve lo que ve, pero lo curioso, es que cada observador ve cosas diferentes. Ve cosas “escondidas” en sus cuadros y casi todo el mundo termina viéndolas, a veces muy parecidas, o a veces disparates como mi nube verde.

Hay en Figari caras en las piedras, hasta dos yacarés vi, uno en una nube y otro en una enramada verde sobre un patio. Busquen ustedes mismo los cuadros sobre La pampa, o los Potros en la pampa y después me dicen.

A veces uno ve lo que quiere ver, pero el artista, el verdadero artista es el que permite esas ambigüedades. El artista verdadero es el que despierta la imaginación, no el que la aprisiona.

Yo creo que viene a cuento todo esto porque la poesía de Rafael, entremos ahora en el tema, permite esas sugerencias, ese despertar de la imaginación.
Tomaré un solo ejemplo pues ya podrán leer por ustedes mismos el libro.
Elegí este poema por predilección, para apoyarme en algo concreto:

una cárcel de labios
hizo para mis ojos
una danza de piedras y de lanzas
nublaba los relojes
me cerraba los puños
para deshacer mármoles y héroes
tenía ejércitos en la sangre
prontos para ejecutar traidores
y yo detrás de su boca
-mi bandera húmeda -
formado para la pelea
pero sigilosa la noche en su trinchera
colocaba un guante de terciopelo
y la boca se le llenaba de algodones
se derretían las lanzas en un vino dulce
que invitaba al beso
lentamente el puño se hacía ofrenda
para modelar una arcilla de suspiros
así cada noche
frente a frente
tallamos los contornos y las cicatrices
hasta cincelar -sincerar-
unos nombres

Lo primero que me viene a la cabeza es la idea del amor como una batalla. El poeta entiende que en el amor siempre hay dos rivales.

Tenemos como ejemplo los cuadros, Los amantes de René Magritte, donde el hombre y la mujer se besan a través de sus máscaras, se besan pero no saben a quién están besando, ambos esconden algo, ambos tienen sus murallas. En el amor hay velos que nunca nos sacamos. Recuerdo también un verso de una canción: “que no quede intacto ni un poro en la batalla…”, dice Aute, y recuerdo el famoso título de Aleixandre: “espadas como labios”.
Pero esto es sólo el comienzo. Que conste que estoy señalando lo que a mí me sugiere el poema:

una cárcel de labios
hizo para mis ojos
una danza de piedras y de lanzas
nublaba los relojes
me cerraba los puños
para deshacer mármoles y héroes
tenía ejércitos en la sangre
prontos para ejecutar traidores
y yo detrás de su boca
-mi bandera húmeda -
formado para la pelea

El poema parece seguir la preceptiva de Ovidio, se vislumbra un ars amatorio, es decir un arte de amar. Dice Ovidio, en ese maravilloso libro didáctico que pretendió enseñar a los varones romanos la forma de conquistar a su amor, e incluso a la criada de su amor (lástima que no leí este libro antes), dice Ovidio: “En el amor no basta atacar; hay que tomar la plaza.” La idea de la batalla está clara. El amor suaviza los puños que deshacían “mármoles y héroes”. Schopenhauer parece olvidarse de todo esto cuando, con respecto al amor, dice: “sólo se trata de que cada macho se ayunte con su hembra”, pero luego, muchas páginas más adelante, y hablando ahora sobre la muerte, dice: “El amor es la compensación de la muerte, su correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro.”
Es un inicio poco prometedor para el amor:

pero sigilosa la noche en su trinchera
colocaba un guante de terciopelo
y la boca se le llenaba de algodones
se derretían las lanzas en un vino dulce
que invitaba al beso
lentamente el puño se hacía ofrenda
para modelar una arcilla de suspiros

Aparece entonces un elemento determinante, la noche. Creo que aquí está lo esencial del poema, no en la personificación de la noche, sino en la sutil relación de dependencia entre el amor, entre la necesidad de amar y la noche que da permiso y “coloca un guante de terciopelo”. Allí está toda la suavidad de la noche, toda la sutileza sugerida y al verso de Aleixandre, Rafael responde en otro poema: “la noche no es una valiente espada”. Pero sigamos con este:

así cada noche
frente a frente
tallamos los contornos y las cicatrices
hasta cincelar -sincerar-
unos nombres

La batalla se gana a fuerza de enfrentamientos que desgarran, que desprenden pedazos de cada rival. ¿Qué es el amor si no ir dejando de lado partes de nosotros, egoísmos, secretos? ¿Qué es sino ir quitándonos los velos con el tiempo, nunca completamente, e incluso dejar por el camino algunos sueños que se transformar en otros, o que se acomodan para soñarlos junto a otro?
“Cincelar”, ahí está la clave, romper murallas, es también dejarse ganar, comenzar a ser “sinceros” y dejar de ser dos desconocidos, dos anónimos que se besan para ser dos que se conocen y reconocen. Porque tener nombre es ser alguien. En gran medida somos nuestros nombres. En algunas tribus australianas, pero no sólo en ellas, cuando alguien muere no puede volver a mencionarse su nombre. El nombre es todo. Fíjense en el poder de la palabra. A veces somos una palabra o dos, en mi caso. Dice Rafael:

Habrá un día en que seré
seis letras
un nombre anclado a un cenicero
un rostro niebla en la resaca de un tango
el eco del eco en una lectura de Altazor
la memoria de una lágrima
y de la palabra espejo…

Cuando me prestaron el primer libro de Rafael, me advirtieron que no habían entendido nada. Como era un profesor de geografía supuse que era simplemente porque a él no le interesaba la poesía. Pero leí el libro y se lo devolví rápido. Seguramente apurado por esas mil cosas que tengo y que todos tenemos siempre. Lo había leído tan rápido que no me había dado cuenta que había incluso un soneto y confieso que es la forma que más me atrae y leo. Eso fue también en el año 2006.

Cuando en el año 2007 tuve la oportunidad de volver a leer el libro, me di cuenta del error que había cometido. Otra vez el mismo error que cometí con Figari. Por suerte en ambos casos aprendí y tuve otra oportunidad.

Rafael escribe para que se deba volver a leer, para engañar. Muestra una imagen cuyo fondo, podría decir: cuyo fondo de agua, en algunos casos, es demasiado profundo y uno debe empaparse, bucear y seguir buscando.

Dice Borges: “La belleza está acechándonos”, pero esa belleza no puede preverse, ni definirse y mucho menos enseñarse. En tal sentido es inútil nuestra presencia aquí. Yo sólo soy un intermediario, un puente que está a punto de derrumbarse. He ayudado a acercar un libro y he propuesto una forma de leerlo. Aunque todos sabemos que un libro digno de ser releído tiene tantas lecturas como lectores se acerquen a él. Mi único aporte aquí es decirles que este es un ejemplo de aquello.

Salto/Montevideo,
octubre/noviembre
de 2009

Entrevista a Rafael Fernández Pimienta, poesía sin prisiones

2010-12-28T04:12:00.000-08:00

Rafael Fernández Pimienta, escritor uruguayo, nació en 1978 en la ciudad de Montenegro, estado de Río Grande do Sul, Brasil. Es uruguayo por ser hijo de orientales. Ha publicado sus poemas en revistas de la capital y el interior del país. Organizó el encuentro de poetas y músicos “Palabras perdidas”, en 2004. Publicó en 2004 el libro Las formas del olvido, Ed. Artefato. Forma parte de la antología Poetas De Las Dos Orillas, Ed. Botella al mar, 2009. Su último libro Mujer con fondo de agua fue presentado en Salto en el mes de octubre y en Montevideo en noviembre.

¿Por qué se presentó Mujer con fondo de agua, primero en Salto y qué repercusiones tuvo?

Las razones son múltiples: en primer lugar un par de amigos y colegas (tanto de escritura como de docencia), me invitaron a realizar la presentación en esa ciudad. Segundo, las pocas veces que visité Salto la pasé muy bien y uno siempre quiere estar en aquellos lugares donde es feliz. Tercero, ¿por qué Montevideo tiene que estar en primer lugar? Después de todo, si bien yo desarrollo mis actividades más importantes en la capital, vivo al margen de ella, resido (y he residido desde que tengo memoria), en una zona semirural, en las cercanías del Aeropuerto de Carrasco. Por lo tanto, no tengo ninguna superstición citadina.
En cuanto a las repercusiones, estas han sido muy positivas. La presentación la realizamos en la sala de actos del Centro Regional de Profesores, digo realizamos porque de la misma participaron el músico y docente Esteban Ibarra, quien musicalizó con su saxo la lectura de mis poemas, y dos profesores y escritores salteños. Tuvimos un público que básicamente se está formando en esto de ensayar interpretaciones sobre lo literario y de intentar transmitir el gusto por esta tarea, por lo que el intercambio fue muy valioso para mí. Tuve el honor de que asistiera el académico Leonardo Garet quien me hizo unos aportes muy valiosos en cuanto a la reflexión de mi propio proceso creativo, esas cosas que uno deja de ver por costumbre y que corren el riesgo de convertirse en muletillas. En definitiva, una experiencia que aportó muchísimo en lo emocional, en lo académico y en lo creativo, por lo menos en lo que a este poeta respecta. En cuanto a los salteños, ellos mismos deberían responder si pudimos aportar algo.

¿Hay grandes cambios del primer al segundo libro?

Claro que sí, tantos como los hay de mí a mí mismo, es decir, tantos como la distancia que va desde el Rafael Fernández de 2004 al Rafael Fernández de 2009. Cinco años equivalen a una sumatoria de experiencias de las que es imposible sustraerse. Las ideas, las emociones, las piernas, las lecturas no se han quedado quietas, entonces, por qué habría de hacerlo la escritura. Si uno es consciente del devenir del tiempo y de que uno deviene con él, no puede escribir de la misma manera en la que lo hizo, porque sencillamente uno no es el mismo. Este asunto de los heterónimos es mucho más natural de lo que Pessoa suponía.

Por lo anterior infiero que tu escritura es autobiográfica.

Concluís bien, aunque es una conclusión que debiera generalizar a todos los escritores. No hay escritura que no sea autobiográfica. Estamos pasando parte de nuestra vida mientras estamos escribiendo, es gran parte de nuestro tiempo. La escritura es un punto donde tiempo y espacio se cruzan y en el que depositamos, por un instante, lo que somos o lo que buscamos ser, que en el caso del ser humano es lo mismo (por lo menos desde mi concepción existencialista). Lo que somos es una constante búsqueda de una definición que nunca alcanzamos. El soy siempre está un paso más adelante y la poesía, el arte, y todo lo que hacemos en general tratan de llenar ese espacio que media entre la masa informe hecha de emociones, ideas, experiencias y un molde al cual nunca llegamos a dar la consistencia necesaria para atrapar eso que se nos escurre mientras marchamos.

Específicamente, ¿cuáles serían esos cambios?

En el primer libro: Las formas del olvido, tenía la necesidad de escribir sobre el olvido, es decir sobre la memoria, sobre la distancia que va de un término a otro, si es que tal distancia existe. Básicamente tenía necesidad de olvidar algo, no importa qué, como todos los seres humanos tenemos necesidad de no ver algo que nos duele. Cada poema explora distintas formas por las cuales el olvido podría alcanzarse, y como las formas de olvidar son variadas, las formas poéticas también lo son, ya hace mucho tiempo sabemos que la forma es el contenido en el arte. Claro que lo biográfico queda ahí, es decir, no cuento mi vida, los detalles que quiero olvidar, pues en ese caso el libro sólo tendría valor de diario íntimo y no tendría sentido publicarlo. Ahora, la experiencia de querer olvidar es, creo, universal, y es ahí donde tiene sentido que una experiencia vital se convierta en un libro. Volviendo a las diferencias entre un libro y otro, Mujer con fondo de agua es un libro cinco años posterior a Las formas…, por lo tanto son cinco años de experiencias vitales y artísticas. Algo del libro anterior pertenece, como algo de nosotros se conserva. El tema del olvido-memoria está ahí, pero de otra forma, ahora hay más libertad, menos restricciones de forma y de género. Si bien este es un libro de poesía puede rastrearse un andamiaje narrativo por detrás, una historia que va hilvanando los poemas y que incluso a veces aflora convirtiendo a la página decididamente en una narración; la historia o las historias entre un hombre y unas mujeres a las que hubiera querido retratar si tuviera el talento de un pintor. Pero también hay drama en el sentido griego del término. Hay juegos verbales y metáforas más complejas que implican otro nivel de exigencia. Además hay otro dominio de la sencillez, de aquello que puede decirse casi sin artificios y aun así seguir siendo poético. Sencillamente madurez y experiencia, quizás algo de vejez también.

¿Qué se podría decir de la poética de Rafael Fernández?

Si dijera que hay una poética personal estaría contradiciendo lo que he dicho hasta ahora con respecto a mi concepción existencialista de la vida y del arte. Mi poética puede definirse con la siguiente frase de Nietzsche: “Las convicciones son prisiones”.

¿Cuáles son tus autores de referencia?

Mis autores de referencia son todos los que he leído, visto u oído, para bien o para mal. Sólo para citar algunos: Bradbury, Discépolo, Borges, Velázquez, Quevedo, Cervantes, Lorca, Huidobro, Dalí, Charlie Kaufman (guionista de “El eterno resplandor de una mente sin recuerdos”), Sartre, El cuarteto de Nos, Miguel Barnet (poeta cubano), Mary Shelley, Cazuza, etc., etc., etc.

¿Trabajás otros géneros además de la poesía?

La escritura en realidad es una sola. Esto de los géneros es muy arbitrario. Hoy me siento más cómodo con la poesía, con el verso, pero ya mencioné que detrás de lo que escribo hay otras estructuras que subyacen y afloran. También escribo textos decididamente narrativos, pero en ellos es posible notar lo que podría clasificarse, por el tono, por el ritmo, por el lenguaje en definitiva, como marcas del género lírico. Yo escribo, o intento escribir literatura, eso es todo.

Rafael Courtoisie, o la violencia de la poesía.

2010-12-28T04:09:00.000-08:00

Relatos que rozan lo ominoso. La sugerencia profunda, la feliz ambigüedad. Rafael Courtoisie, Montevideo, 1958, discute los conflictivos términos de frontera, género y adecuación. Traductor. Autor prolífico de poesía y narrativa. Premiado y distinguido nacional e internacionalmente.

Los Cadáveres exquisitos pueden ser también la felicidad de las palabras. Hay términos, expresiones, que se han consolidado como frases comunes, recurridas, e incluso despojadas totalmente de su significado o sentido original. Tal es el caso de “cadáver exquisito”, frase repetida muchas veces en cuentos, poemas, artículos o canciones. Esta expresión francesa abarca, inicialmente, la idea del conjunto disímil, de la experimentación lúdica, pero deliberadamente seria y teorizada. Fue (quizás pueda seguir siéndolo), al decir de Max Ernst, un “barómetro” entre la vendaval de intelectualidades de su época. Y, precisamente este libro de Courtoisie, parece ser una especie de medición post-vanguardista que anticipa algunos avatares del siglo XXI. El ensamble de los relatos, de las ideas que aparecen como relatos, no siempre es evidente. Incluso pueden llegar a confundir algunos tópicos que se precipitan al comienzo del libro: la muerte que asombra y tienta al hombre, la pobreza de espíritu y, arriesgando alguna interpretación más osada, parece exhibirse, en un par de relatos, la sombra, o las consecuencias, de uno de los períodos más oscuros de la historia uruguaya e incluso latinoamericana.

Cadáveres exquisitos, Montevideo, 1995, parece ser un libro de relatos, está escrito en prosa y se lee como un libro de relatos, pero no deben confundir estas sencillas concepciones genéricas. Courtoisie trabaja la poesía y la narración al mismo tiempo, pero no hace aquello que se ha dado en llamar prosa poética. Su prosa, sus historias contienen la poesía en sí mismas, la sonoridad que exige la poesía, pero por sobre todo la sugerencia, lo que queda patente sin la necesidad de ser dicho. Esto puede significar que, para un lector acostumbrado a la narración en el sentido más lato de la palabra, este libro puede ser complejo. Complejo porque no permite, no le beneficia, una lectura apurada, sino que, por el contrario, exige la atención, exige el compromiso de estar dentro de él y detenerse en cada frase. Sólo así puede el lector aceptar (pactar lo llamarían algunos teóricos), ese otro mundo, a veces punzantemente realista. Tal es el caso de los relatos “Lobos muertos”, “Cero a uno” o el irónico y a la vez patético “Vida mía”. Este último, es quizás el relato más apegado a los cánones tradicionales de la narración, no exento para nada de esa poesía que también puede tener la violencia, la carroña que otros dejan para que algunos sigan siendo derrotados por la vida.

La poesía de Courtoisie, en este libro, tiene un doble asidero, forma parte de las historias, pero también es sonido y trabajo en y con el lenguaje. Es evidente la relación del título de la obra con su contenido, el origen de la expresión y la elaboración poética de las formas, es decir, el uso de una prosa clara y rica. No todos logran una bella escultura de un pedazo de piedra, y el lenguaje (materia prima que usamos más que cualquier otra), también es un pedazo de piedra. Pocos son los escritores que se dedican a trabajarlo, a sopesarlo, a escucharlo formando parte de un todo. Por eso tal proliferación de “escribidores”, al decir de más de un crítico, y de muy pocos escritores.

Por otro lado, y con mención aparte, entre estos cuentos más apegados al género narrativo, está “Aventuras de la mujer barbuda”. Este pertenece a esa clase de relatos que rozan lo ominoso desde el punto de vista infantil y recuerdan inclementes narraciones como “El hombre de arena” de Ernst Theodore Hoffman o “Donde la claridad misma es noche oscura” de Ricardo Prieto, más cercano a nosotros, pero no menos universal. Se aborda en este relato la disolución de la familia, la pérdida de los valores y las referencias más cercanas que afectan tácitamente a los niños sin que estos puedan hacer nada, o casi nada, al respecto y sin poder vislumbrar el consolador hapy ending.
La sugerencia profunda, la feliz ambigüedad, la escasa referencialidad, delimitará para este libro un campo más restringido de lectores que el común habitual, pero esto no tiene por qué ser una falencia. La amplia invención y la palabra madura, tales las cualidades de este narrador que admite:

“La salud de un poema está hecha con el hilo del tiempo de modo invulnerable. La salud de algunas palabras juntas dura mucho más que el hombre que las reúne. La palabra es suprema y el hombre pequeño”
(“La canción de los cerdos”,
de Cadáveres Exquisitos, 1995)

Presentación del libro Imagina el desierto, de Gerardo Ferreira

2010-12-28T03:37:00.000-08:00

Presentación del libro Imagina el desierto, en Biblioteca Nacional, setiembre de 2009.
link al libro

Si bien algunos me conocen, siento que debo justificar mi presencia aquí entre poetas.
Después de haber leído mi libro, algún que otro artículo y, creo que, fundamentalmente, después de haber compartido una charla y un café, Gerardo me invitó a compartir esta mesa, a imaginar su desierto poblado de palabras que ya verán ustedes no son sólo palabras, son creación. Yo me sentí valorado, como escritor y como profesional de las letras. Con sinceridad me siento hoy el más honrado de esta sala.

Conocí a Gerardo a través de sus letras, él había publicado un poema en la conocida revista Paréntesis y estaba muy enojado porque le habían cambiado la última letra de su apellido. En vez de Ferreira era Ferreiro, y eso lo hizo escribir un mail al editor de la revista y enojarse bastante porque ese no era él, según él. Es muy gracioso ver a este señor enojado…
Pero sí era él y cada vez lo es más. No es para nada casual que aquel poema se llamara “Sed (de ser)”, poema que ahora es el número III en este libro. Con escasas modificaciones que mejoran quizás el sonido y el ritmo, pero no cambian en nada la esencia de aquella “sed” primera.

Y yo estoy aquí además, no tanto por amistad, que la tengo con este autor, sino porque padezco felizmente de la misma “sed”. Y el agua que corre en el mismo sentido en algún punto ha de encontrarse.

Pero esa “Sed”, y estoy seguro de esto, no es un ansia de gloria (“gloria que es estrépito y ceniza”, dice Borges), sino las ganas de… ganas de construir con palabras: “Cuanto miren los ojos creado sea…”, dice a su vez Huidobro en su Arte poética. Pero además de esas ganas de crear, está la necesidad de decir, pero de decir la belleza de las palabras. Y, en este camino, la publicación de un libro es un pequeño oasis que dará agua a más de un lector sediento, ya que en el desierto estamos.

Pero lo que se impone hoy es el libro, no Gerardo, no su simpatía o antipatía si es que con alguien la tiene. Recuerdo las palabras del poeta salteño Jorge Pignataro aclarando qué debe ser presentar un libro. Él dice que es algo así como presentar una persona a otra, hay que hablar un poco del presentado, describirlo, enfrentarlo al otro, para que luego esos dos, que serán en este caso ustedes y el libro, se conozcan sin intermediarios.
Entonces, un total de 26 poemas se nos presentan en 4 secciones. Pero el tiempo es corto y sólo haré algunas menciones.

El poeta inicia sus versos con una aseveración: “Soy nuevo” y todos sabemos el peso que tal situación acarrea a un escritor joven, y creo que hay un plus de dificultades para los poetas. Y en el mismo poema realiza una especie de inventario, pero por la negativa, es decir, se define a través de lo que no es o no hace:

no me abotono el primero de la camisa
no me guardo en un cajón como algo que no usaré en invierno
no soy un llaverito

Versos significativos todos, y verso por demás simpático el último, pero de esa clase de simpatía cuya sinceridad termina imponiéndose con dureza. El poeta no es un mero adorno de la cultura. “La literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización de un pueblo”, dice Larra en 1836. Y esta idea de Gerardo, junto con la de Larra me llevó a pensar en nuestras formas de lecturas, en la “Supersticiosa ética del lector” que Borges propone. Donde el lector ya no se fija en la eficacia o ineficacia de una página, sino en las habilidades aparentes del escritor, en los recursos que despliega, en sus “tecniquerías”, las llama él.

Y esto viene a cuento porque precisamente este es un libro sin tecniquerías. Un libro que apunta a un lector en el sentido ingenuo de la palabra no a esos críticos potenciales que somos todos los que creemos que hemos leído mucho y además estudiamos literatura (y encima esto de ser crítico potencial al uruguayo le cuadra muy bien).

Me detendré en algún verso. En el poema “algarrobo” (referente muy simbólico de este libro, yo diría que es su piedra angular), se añora una sencillez singular, sin aspavientos retóricos, sólo la esencia, tomaré un ejemplo de esto:

dentro de ti aún habita aquel fulgor
aquella cinta celeste:
la vincha que te sostenía el pelo de pequeño
las mismas vaguesas, el animal preferido
dentro de ti aún corren carreras otros niños
juegan a la mancha:
moverse era eso, chocar contra el cemento
quebrarse, llorar, y gasa de por medio volver a moverse

Bajo estos preceptos me parece clave destacar la sencillez del lenguaje. Ferreira no utiliza “palabras difíciles”, como dicen mis alumnos, ni siquiera lo intenta porque su cometido es otro. Su cometido es lo realmente difícil, despojarse y dejarse leer como leíamos quizás cuando nos comenzó a gustar eso que ahora podemos llamar literatura, y que antes eran libros que caían bajo nuestra mirada ansiosa de historias, de belleza, de música, cuando no nos costaba:

entrar en la desnudez del mar
desnudo (dice Ferreira)

Conocer a tal o cual poeta, sobre todo si es contemporáneo y nuevo, puede ser producto del azar. Lo que sí no puede serlo es la valoración que hagamos de él.

Ferreira tiene madera de algarrobo, tiene la certeza de la “Sed”, una sed que está tallada a mano, a lápiz también se podría decir, y que tiene forma de cuenco, es decir, una sed que invita a beber.
Pero, en este camino que por el bien de nuestras letras no debe abandonar, tiene sobre todo otra certeza, la certeza del descenso de los astros, que le son auspiciosos:

hay grandes chances de que hoy sea un buen día
algo me dice que los astros bajarán esta misma noche
comerán uvas al pie de la parra, leerán bajo toda ella
sí, hay grandes chances
hay grandes chances de que hoy me toque verlos en faena

Y como entra firme y seguro en este camino, y con voz propia, sé que lo siguiente será también un éxito y así lo siento y se lo deseo de todo corazón…

Entrevista a: Gerardo Ferreira, un poeta trasandino.

2010-12-28T03:22:00.000-08:00

Gerardo Ferreira, escritor uruguayo, nació en 1981 en Canelones. Ha publicado cuentos y poemas en revistas de la capital y el interior de nuestro país. Recientemente fue primer premio en el V concurso para jóvenes poetas, organizado por la filial JAI DE B’NAI B’RITH. La obtención en 2008, con el poemario “algarrobo”, del primer premio en poesía del concurso organizado por la Municipalidad de San José (Uruguay) y la fundación Pablo Neruda (Chile), le significó la publicación de su primer libro individual Imagina el desierto, presentado el pasado jueves 29 de octubre en la Sala José Pedro Varela, de la Biblioteca Nacional.

1- ¿Podés contarnos algo acerca de tu pasaje por Chile?

1- Una experiencia inolvidable, como todo viaje. Pero a diferencia de cualquier otro viaje, este involucró a la poesía. Recuerdo más que nada el entusiasmo, la amistad, sentir el germen que da paso a nuevas visiones, por ejemplo, la de ver hoy publicado mi primer libro.

2- ¿Cuáles fueron tus primeras publicaciones?

2- En 2004 gané una mención por un poemario que se llamaba “Péndulo en la nada” y esa fue la primera publicación. Luego en 2005 nos juntamos con algunos poetas y sacamos una revista literaria: “Crima”, y allí publiqué poemas. Por supuesto que no pasó del número uno, como toda buena revista literaria.

3- ¿Qué significa para Ferreira el primer libro individual?

3- Bueno, primero orgullo, porque no es fácil que te den mucha bolilla para un primer libro y menos de poesía. Y luego satisfacción, la de cerrar un gran ciclo, la de coronar con algunas páginas un montón de sueños.

4- ¿Qué puede encontrar el lector en Imagina el desierto?

4- Espero que sitios para beber, porque sólo se piensa en el desierto cuando hay verdadera sed.

5- ¿Cómo definirías tu poesía?

5- Cualquier aproximación que diga no lo sería, así que prefiero la ausencia de definición. Hay cosas que es mejor no saberlas, ¿no?

6- ¿Qué sigue?

6- Ojalá lo supiera (risas) Por lo pronto seguir escribiendo, seguir pensando no solo en la poesía sino en las Letras, y desde allí salir adelante o al menos intentarlo. Eso, intentarlo, en estos tiempos, es bastante.

Poemas.

III

Si digo “potabilidad”
todo conduce al agua, a pensarla
a pensar en el sano proceso que la convierte en este día limpio
quiero probar la potabilidad no el agua
quiero potar, hacer buches y gárgaras
beber es una suma de confianzas
debo creer en un vaso con agua
-tallada a mano la sed tiene forma de cuenco-
comienzo a potar y nada pasa
sigo aquí, no hubo cicuta, no he caído bajo un charco de veneno
entonces creo ya en aguamaniles y palanganas
creo ya en bebederos, en los parques y plazas que surgen de ese chorro oblicuo
perpendicular a mi ansiedad, bebo
inclino la cabeza y bebo, me estoy purificando pienso, no me contamino
entonces creo ya en grifos y en duchas, en su efímera explosión de júbilo
en su eyaculación precoz y solidaria, bebo
me sumerjo en fuentes y manantiales, hago la plancha y pienso
en los largos acueductos del emperador Claudio y ahora sí
me convenzo, quiero beber
quiero beberme al caer la noche.

permanencia

bajo la lluvia encendí un fósforo
y ni una gota interrumpía su pelaje de antorcha

confieso que por muchos días busqué
sobre esta misma hoja
la manera más mojada de decirlo.

solo el alma sabe

subir la escalera
como yendo a ningún sitio
amortiguado en el cemento que levita
debajo de ti y de mí
subirla, como si fuese un deseo

mirar atrás y ver
las manos suaves del pasado,
mirar atrás como solo el alma sabe
como si de ello dependiese vivir
lograr cosas, prometer felicidad y debatirse
entre escalones de sueños
entre cajones de piedra

pararme descalzo en su blanco centro
respirar y seguir
caminando en la ceniza oscura
como si fuese montaña
como si yendo a ese grave sitio me purificase
cansado de la luz que rebota en el corazón de un prisma:
amar y dejarse
como si vagase el tiempo encima de cada peldaño
como si de ello dependiese esta enfermedad de plantas
llenarse los pies con el suelo
y contra la muerte subir
siempre subir.

Herta Müller, en tierras bajas...

2010-12-28T03:10:00.002-08:00

Herta Müller, 2009, duodécima premio Nobel de Literatura.

Es la duodécima mujer en obtener el principal galardón literario. La primera fue la sueca Selma Lagerlof (1858-1940), en el año 1909, a ocho años del primer Nobel de Literatura. Sólo una latinoamericana lo obtuvo, fue Gabriel Mistral, en 1945. La última había sido Elfriede Jelinek (nacida en 1946), austríaca, quién lo obtuvo en 2004. El premio se otorga cada año a personas que hayan hecho investigaciones sobresalientes, inventado técnicas o equipamiento revolucionario o hayan hecho contribuciones notables a la sociedad.
El jueves 8 de octubre de 2009 se conoció, por voz del Profesor Peter Englund, secretario permanente de la academia sueca, la decisión. La “contribución notable a la sociedad”, pues por aquí se decantaría el tributo literario, la realizó la rumano-alemana Herta Müller, nacida en Niţchidorf, Banat, un lugar germanohablante de la región de Timisoara, en Rumania. Esa misma tarde, en Berlín, la escritora manifestó su asombro por el “prematuro” reconocimiento.
El reconocimiento de Müller se sostiene en su capacidad para describir "con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los desposeídos". El libro mención de este reconocimiento es: En tierras bajas (libreo censurado en Rumania y publicado en Alemania), pero, debe entenderse, el premio considera la totalidad de la obra del autor.
El secretario permanente de la academia sueca, en una entrevista que se encuentra en la página oficial del Nobel, a la cual es casi imposible acceder en estas horas y que no ha sido traducida al español, señaló la importancia de hacer visible una minoría lingüística oprimida y corrompida por la dictadura de Nicolae Ceaucescu.
El estilo de Müller corre por los senderos de la brevedad, lo fragmentario o lo anecdótico sin llegar a lo épico, pero formando un conjunto a partir de lo episódico, argumentó Englund.
La última novela de Müller, Atemschaukel (traducida como: El columpio del aliento), está basada en la experiencia de su madre en los campos de concentración de la Unión Soviética. Se da cuenta del hambre y las incidencias de pertenecer a una minoría étnica dentro de macro sociedades.
En español sólo puede encontrarse cuatro obras de la autora: En tierras bajas, El hombre es un gran faisán en el mundo, La piel del zorro y La bestia del corazón. En 2003 aparecen un conjunto de ensayos que llevan el título Der König verneight sich und tötet (El rey se inclina y mata).
Luego de culminar sus estudios de literatura rumana y alemana, y dedicarse a trabajar en una fábrica como traductora, fue despedida por negarse a ser informante de la Securitate, policía secreta de la dictadura rumana. A partir de allí todo se continuó en una constante persecución y amenazas. La biografía de esta autora parece dar cuenta de una vida que, a pesar de los avatares, está seriamente encaminada hacia letras, el compromiso social y la denuncia.
Sus trabajos literarios han sido traducidos a 21 idiomas. Ya ha recibido un gran número de premios, pero, seguramente este será un lanzamiento más rotundo y significativo en la vida de la cincuentenaria escritora.

“Rodríguez”, otra lectura.

2010-10-31T13:59:00.000-07:00

Son en verdad abundantes los estudios y comentarios que los profesores e investigadores de la literatura dedican al gran cuento de Espínola pero ninguno menos prescindible que aquel cargado de conceptos, teorías y certezas que en lugar de motivar la lectura, la entristecen.
En un ensayo titulado “El falso problema de Ugolino”, Borges propone que la felicidad de la literatura está en saber promover posibilidades, “los versos son felices porque son ambiguos” sentenciaba.
Hace unos días que estoy trabajando con el cuento mencionado y entre mi grupo de jóvenes alumnos expongo siempre la gran posibilidad que tiene el lector de suponer, de intuir, incluso de imaginar ciertas ideas que forman parte intrínseca de nuestras capacidades, conocimientos e incluso miedos.
Pero más de una vez he enfrentado casos en los cuales estas capacidades se ven coartadas por personas que no tienen seguramente la capacidad de imaginar mucho más y cierran, como a sus libros, las tapas de la imaginación de los demás y se dedican a explicar hechos, literatura, que hasta el momento (y seguramente a pesar de) ha sobrevivido sin ellos. Me refiero a todos aquellos profesores que se dedican a “enseñar” la literatura como si esta fuese un objeto que se toma solamente desde el frente. Cada vez que leo “explicaciones” de cuentos o poemas entiendo por qué esos mismos profesores aún seguirán mirando horas de televisión y escribiendo cada vez menos libros propios.
Entonces, llego a mis conclusiones con respecto al cuento. ¿Por qué decir explícitamente en el primer enunciado de un estudio sobre “Rodríguez” que el desconocido es el “mismísimo diablo”? Sería más o menos lo mismo que decir que Gregorio se convirtió un día en una cucaracha, con tal o cuales características físicas, sin divisar al menos un pretérito en la historia. O peor aún, decir que “Esteban” era simplemente la propia fe y fuerza espiritual de cambio que nació desde los más inocentes y se fue contagiando hasta, increíblemente, transformar a los más duros y fríos. ¿Y dónde queda el misterio y la magia? La imaginación cada vez menos volátil nos hace, de esta forma, olvidar que la vida aún puede ser más que “mágica” en ocasiones especiales.
Trataré de exponer alguna alternativa, que, seguramente, también habrá pasado por la cabeza de más de un explicador de la literatura. De lo contrario aquí la dejo, consciente de que no es, ni debe ser, la última.
Supongamos por ejemplo: ¿qué hubiese pasado si, en vez del “mismísimo Diablo”, “el otro” (mención indefinida que va variando a lo largo del relato pero que nunca, repito nunca, se expresa con mayor exactitud) hubiese sido nada más que un mentiroso locuaz, ilusionista (adelantado tal vez) de la misma talla de esos que hoy salen a la calle a “asombrar” o “maravillar” a los incautos con sus poderes psíquicos o faquirísticos (término inventado especialmente) dejando pasmado, comprando a más de uno con imágenes que aparecen, desaparecen o se transforman en un santiamén?. Retomo. ¿Qué hubiese pasado en ese caso? ¿El cuento no hubiese podido explicarse? Tal vez sí. Tal vez podríamos haber dicho que el otro ofrecía y Rodríguez, sin perder más que su tiempo (que también es importante para alguien que se dirige hacia algún lugar) se hubiera ido del lugar tan o más vacío que antes, tan lo mismo, tan sí mismo. ¿No es acaso “el todo y la nada” también un posible tema literario? Porque es importante saber que es peligroso tener, sin haber hecho más que abrir la boca, pero también es importante saber que es igual de peligroso perder el tiempo con charlatanes que, en definitiva, no cambiarán en nada nuestra vida pero nos harán perder más de un minuto de nuestro incesante tiempo.
Rodríguez permanecería impertérrito pues su tiempo es lo más valioso, y quiere perderlo con extraños. ¿No es esta una buena posibilidad también?
En conclusión, no debemos postular ningún libertinaje interpretativo, pero tampoco aceptar sin mayor crítica, como única proyección arraigada e impertinente, algo sobre aquello en lo que, con seguridad, ni el autor hubiese querido dar una aseveración exacta. El cuento gana por sus posibilidades, por su amplio sentido connotativo y no al revés. No podemos asegurar, ni deberíamos querer hacerlo, una única interpretación que sacrifique las demás posibilidades.

Carlota podrida, o la lógica de la ironía absurda

2010-09-17T22:36:00.000-07:00

Treinta y tres también existe, parece decir Espinosa (Treinta y tres, 1961), es la ciudad en la que ocurren cosas inusitadas, como el rapto de una ex-estrella de cine. Pero sobre todo, es una ciudad recreada bajo el arte de la narración.

Gustavo Espinosa nace y reside en Treinta y tres. Es docente de de literatura y colabora para varios medios uruguayos con reseñas y artículos de crítica literaria y cultural. Esas palabras, en la solapa de su libro, intentan definir el quehacer del autor de una novela si bien no innovadora al menos revitalizante del campo literario uruguayo que parece inclinar, ya fastidiosamente, la balanza hacia el lado de la novela histórica.
Ha incursionado felizmente en la poesía y la narrativa, también en la crítica literaria. Publicó la novela China es un frasco de fetos en el año 2001. Su poemario Cólico miserere apareció bajo los auspicios de la editorial Trilce, en el año 2009. Carlota podrida es su segunda novela.

Carlota podrida, o la lógica de la ironía absurda.

“(Nota del autor para los traductores: Señores, no conozco sus caras ni sus nombres, ni sé en qué tiempo emprenderán su tarea. Pero ahora estoy seguro de que ustedes existen, están esperando estos papeles en algún rincón del futuro. Noten, entonces, que la expresión “todo el mundo” (galicismo e hipérbole lexicalizada según me enseñaron en los cursos de idioma español) en este caso se aproxima bastante a la literalidad. Significa, y es un mérito que me cuesta creer propio, más que “mucha gente” o “en muchos lugares”, o “en todo Treinta y Tres”, o “en muchas partes del Uruguay”).

El argumento de la novela parece sencillo: Charlotte Rampling, una exitosa actriz británica de los años 60, visita la ciudad de Treinta y tres, y un fanático, de esos millones que siembran las estrellas del cine y que nunca saldrán del total anonimato, decide secuestrarla. Pero no todo es así de sencillo. En el relato se cuela la ironía, esa ironía absurda que, aventurando conexiones, tiene sus mejores exponentes rioplatenses en Osvaldo Lamborggini, César Aira, en una novela de Carlos Liscano y, sobre todo, en Mario Levrero.
Pero, ¿qué es la ironía absurda? El término es quizás tan indefinible como el Realismo Mágico, pero, en ocasiones, tan fácil de apreciar como este. Un excelente ejemplo es la trilogía novelística sobre el súper héroe Barbaverde, invención de Aira que, en realidad, no aparece en ninguna de las tres obras. Otro ejemplo es, como en el caso de Liscano, la construcción de una novela que termina siendo una no-novela. Parece este último un estereotipo de toda una falange de escritores uruguayos que no siempre es bien vista, puede citarse a este respecto las palabras de Arturo Pérez Reverte a propósito de Alejando Paternain, alegando que una de sus principales facultades era la de no escribir novelas sobre la imposibilidad de escribir una novela (PÉREZ REVERTE, Arturo. “Alejando Paternain, maestro del mar”, en El País Cultural, Montevideo, N° 771, agosto de 2004: 12).
Pero el proceso de Espinosa es, en todo caso, diferente, existe sí una novela, existe también la metanarración, pero lo que domina es otra cosa. Y es esta ironía absurda que delata la narración de una historia que poco importa para la novela; importa mucho más el mecanismo que activa y lleva adelante lo narrado, importa mucho más la estructura de la narración, con fragmentos de un diario personal del raptor, que en ocasiones y quizás sólo debido al formato de letra se vuelven un poco abrumadores, que agregan capas y densidad conceptual a una historia sencilla.
Con personajes que pueden ser casi de cualquier ciudad del Uruguay que no sea Montevideo, con situaciones asimilables a más de una anécdota de cantina, con un lenguaje versátil, pero nunca desacertado, según lo amerite la historia o sus personajes, Carlota podrida es un buen ejemplo de “imaginación desbordada” (la idea es de Campodónico) y de oficio de narrador, con una forma de contar que, salvando la contrariedad de los discursos intercalados en cursiva, mantiene atrapado al lector. Disfrutable e insolente a la vez para con toda la línea de escritores correctos que, en ocasiones y si es que salen de la ya trillada novela histórica, ni siquiera logran escribir acerca de la imposibilidad de escribir. Espinosa logra escribir y no hacerlo a la vez en algo más de cien páginas que valen la pena.

ESPINOSA, Gustavo. Carlota podrida, Editorial Hum, Montevideo, 2009

Edgar Lee Master, sepulcros azogados

2010-08-02T20:20:00.000-07:00

Introducción

La colección de poemas que conforman el conjunto de la antología presentada hacia la segunda década del siglo XX por Edgar Lee Master es mucho más que una recopilación de poemas en verso libre. Es una muestra cruel y patética de la condición humana, de sus vicios, de sus angustias, pero en ocasiones también de sus virtudes y, por sobre todo, de la belleza de la vida. Esa vida que puede dejarnos, hacia el final, con nada más que un epitafio.

Poco agregaría hablar aquí del adelanto imaginativo con respecto a Rulfo, en cuanto a la iniciativa de “hacer hablar” a un muerto, aunque el propio Dante ya lo hubiera hecho en su Comedia. Tampoco sería significativo hablar de los espacios geográficos ficticios, como lo es el propio pueblo Spoon River.

Podría sí resultar enriquecedor detenernos y reflexionar sobre, y acerca de, ese entramado de ironías, enseñanzas y poesía que son los epitafios que coronan la tumba de algunos de los doscientos cincuenta personajes que participan, de una u otra forma, de esta gran diégesis que puede leerse, en ocasiones, como épica, puesto que no sólo participan de la historia personas ordinarias, sino también seres extraordinarios, ya sea por sus aspectos negativos o positivos. Aunque su superlativa importancia no deba medirse bajo los cánones clásicos de la heroicidad, sí pueden ser vistos, muchos de estos personajes, como verdaderos héroes y antihéroes, en un sentido más próximo al que se le ha dado en el siglo XX.

En todo caso, y fuera de posibles contactos, influencias y demás suposiciones, la poesía de los epitafios de Spoon River escapa a cualquier clasificación dogmática. En nada puede ayudarnos decidir sobre si es Modernista, Vanguardista, Clásica, Romántica, o lo que queramos imputarle. Es, por sobre todo esto, poesía feliz y esencial, más allá de las “tecniquerías” (el término es borgiano), y de los desgastes del tiempo y las traducciones.

Sepulcros azogados

Tú que ciego en el placer
Cierras del alma los ojos
Contempla en estos despojos
Lo que eres, lo que has de ser
Ven a este sitio a aprender
Del hombre la duración
Que en esta triste mansión
De desengaño y consejo
Cada sepulcro es espejo
Cada epitafio lección.

Francisco Acuña de Figueroa
(Inscripción a la entrada del
Cementerio Central de Salto)

“El poeta es figura heroica propia de todas las épocas, que todas poseen, que pueden producir, ayer como hoy, que surgirá cuando plazca a la naturaleza. Si la Naturaleza produce un Alma Heroica siempre podrá revestir la forma de Poeta”

Tomas Carlyle en: De los héroes

La antología se inicia con un tópico poco usual en la poesía contemporánea y que representa hoy, quizás, una forma culta, el ubi sunt, característico de las elegías. Este llamado: “¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley,…”, “¿Dónde están Ella, Kate, Mag, Edith y Lizzie?”, “¿Dónde están el tío Isaac y la tía Emily…”, es también la mejor forma de evocación, o invocación, pues a partir de allí cada uno de los personajes citados dirá lo que tiene para decir. Una nueva forma de invocar a las musas, una trasformación que también supo utilizar a su manera José Hernández al inicio de El gaucho Martín Fierro.

Pero hablar en forma abstracta puede ser una forma de la haraganería, dice el citado Borges en su ensayo titulado “La poesía”. Tomaré entonces algunos ejemplos de los epitafios de Masters, a fin de ilustrar la multiplicidad temática y la profundidad, a veces ambigua, con que se mira el ser humano, la vida, y la muerte, del hombre.

Penniwit, el artista

Me quedé sin clientela en Spoon River
tratando de ponerle espíritu a la cámara
para aferrar el alma de la gente.
La mejor de todas mi fotos
fue la que le tomé al juez Somers, doctor en leyes.
Se sentó erguido y me hizo esperar
hasta que pudo enderezar sus ojos bizcos.
Cuando estuvieron rectos me dijo: «Listo.»
Le contesté: «deniego» y se volvió a embizcar.
Lo agarré como solía ser
cuando decía: «Me opongo.»

El artista. ¿Qué otra cosa puede hacer el artista más que quedarse “sin clientela”? El artista intenta aferrar “el alma de la gente” y se queda quizás con un rostro, pero un rostro bizco, deforme, torcido, paradójicamente, por las leyes, por la ejecución severa de las leyes.

El epitafio de Penniwit recuerda un episodio concreto: el retrato del juez Somers, el mismo que se pregunta en el suyo por qué yace olvidado, ignorado, mientras otro, el mismísimo borracho de la ciudad “tiene un pedestal de mármol, rematado por una urna // en la cual la Naturaleza, por irónico capricho, // ha sembrado césped en flor?”. Toda la vileza, o la corrupción, del juez parece concentrarse en dos epitafios. El natural odio con el que es castigado el que abusa, el que cree ser dueño de la verdad está devuelto en esa instantánea que se toma justo como el juez no quería que fuera tomada, bizqueando.

Es el artista el que refleja no una invención, sino una verdad. Una verdad envuelta en trazos poéticos, pero una verdad al fin y al cabo. Es el artista el que puede decir “deniego”, y objetar la realidad, oponerse a la mentira y el disfraz. Disfraz que no puede ocultarse, y que de hecho no se oculta, luego en la muerte, pero que puede llevarse y acomodarse en el transcurso de la vida. Así, el juez Somers, no sólo no logra aparecer “derecho” en la foto, sino que no obtiene ni siquiera los míseros beneficios de la muerte; yacer bajo el “césped en flor”.

Parece haber un espíritu de revancha que alienta también el acto creativo o la aprehensión de la obra. El artista captura no la máscara del juez, no sus velos, sino la esencia misma del que: “solía ser // cuando decía: «Me opongo.»” Algo parecido recuerdan los cuadros de René Magritte, titulados “Los Amantes”; rostros ocultos que se besan o posan para la posteridad sin enseñar sus verdaderas caras. Así, las lápidas que cubren los múltiples rostros de los que vivieron o partieron de Spoon River muestran, como a través de un viaje de ultratumba, el verdadero espíritu de los que fueron y ahora se ven reflejados en sus epitafios como ante el espejo que enseña los que fueron los caminos de su vida.

Biografía

Este poeta estadounidense nació en Garnett, Kansas, en 1869. Era hijo de un abogado, y pasó la adolescencia en la zona del Illinois situada entre Petersburg y Lewistown que haría célebre en su obra principal. Luego de haber cursado estudios regulares en el Knox College, siguió la profesión de su padre, que ejerció durante algún tiempo en Lewistown; más tarde, hacia 1892, abrió bufete en Chicago.

Su éxito como abogado no le libró de la monotonía de una existencia vulgar y aburrida, en la cual la reacción al puritanismo aparecía bajo veleidades artísticas. La poesía era, en efecto, el único bálsamo de su espíritu de pesimista melancólico y de provinciano aislado y resentido. En la ciudad de Chicago contemporánea, donde bullían nuevos afanes y el deseo de superar el materialismo reinante, encontró diarios y revistas prontos a publicarle cuanto iba componiendo: textos poéticos, narraciones y, además, obras innovadoras que, a pesar de los esfuerzos realizados por el autor para situarse frente a la realidad, presentaban aún las formas convencionales de la tradición.

En 1913 la lectura de la Antología Palatina (texto que le había prestado William Marion Reedy, director del Reedy's Mirror de St. Louis) le inspiró la obra que iba a dar fama a su nombre: la Antología de Spoon River (1915). Este libro pronto pasó a ser el estandarte de una revolución espiritual inspiradora de toda la nueva literatura: la dirigida "contra la aldea" y la mentalidad puritana.
En dicha obra Masters recreaba los epitafios grabados en las tumbas del cementerio de una pequeña ciudad del Medio Oeste, escritos en verso libre. Su lectura va revelando, a través de las voces de los muertos, los entresijos de la comunidad en la que vivieron: la hipocresía de unos, las angustias de otros y, en suma, expresa la pérdida de los nobles valores que animaron a los fundadores, ya sea por deliberada traición a ellos o por incapacidad para mantenerlos vivos. Se trata de una crónica mordaz acerca del fracaso, en la que el poeta alcanza un aliento original que no se repetiría en su obra posterior.

En los años de éxito de Lee Masters y su Antología, el autor debía balancear la carrera de escritor y abogado, sufrir un divorcio amargo y una neumonía que casi lo mata. Se casa de nuevo en 1926, pero debe vivir separado de su nueva mujer, Ellen Coyne, por el trabajo de profesora de ella. En su retiro Lee Masters escribió, en el Hotel Chelsea, de Neuva York, entre otras cosas, su autobiografía, desde la niñez hasta los años de gloria de la Spoon River. En los años cuarenta se retiró junto a su esposa a Carolina del Norte y Pennsylvania, donde se dedicó a enseñar. Recibió varios premios en reconocimiento de su carrera literaria, donde es sindicado como una figura de transición en la poesía americana, un escritor que se sentía cómodo con el verso largo, casi narrativo, a la manera de Shelley, pero que en Spoon River establece una poesía distintivamente moderna. Ya por esos años su salud no era de las mejores. Falleció en Melrose, Pennsylvania, el 5 de marzo de 1950.

2010-06-12T11:23:00.000-07:00

(Cadáver exquisito con Rafael Fernández)

Y regresar para ser otro
otro escombro, otra ceniza
volver para ser piedra, arcilla
mirar el espejo y ver cien rostros
el mismo número de puertos
angustiados en la amarillenta luz
de esta ciudad
llaves y candados en cópula
un semáforo siempre en verde
dándole paso a la noche
y la noche gritando adiós
a oscuras manos.

Raymond Carver, una filosofía de la derrota

2010-06-07T20:16:00.000-07:00

“Sólo los perdedores tienen algo que decirnos. ¿Qué pueden contar los ganadores? ¿Ganadores de qué?”
Joaquín Leguina en: Perdonen la tristeza

“El poeta es figura heroica propia de todas las épocas, que todas poseen, que pueden producir, ayer como hoy, que surgirá cuando plazca a la naturaleza. Si la Naturaleza
produce un Alma Heroica siempre podrá revestir la forma de Poeta”
Tomas Carlyle en: De los héroes

Carlyle expresa: “...el Gran Hombre es rayo celeste, que los demás lo esperan como combustible, llameando a su contacto”, esta es una filosofía del héroe, de aquel que es luz entre la oscuridad de los suyos y en Carver sucede exactamente lo opuesto. No hay Grandes Hombres, no hay ningún rayo celeste, ni esperanza de tal, por tanto no arderá ninguna llama. La llama estará extinta desde el momento en que dejemos de ser “originales” en el sentido de auténticos, en que dejemos de ser lo que somos, lo que debemos ser por naturaleza o, mejor, lo que se nos antoje ser, sin más mediación que nuestros propios intereses y talentos.
Tomaré un ejemplo del cuento “El padre”, del libro: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? En este la importancia de la imagen, de la perfección exterior nos lleva a puntos tales que, en ocasiones, intentamos reproducir modelos totalmente alejados de la realidad, de nuestra realidad y eso, de seguro, no trae buenas consecuencias sino que por el contrario, genera un cúmulo de frustración y desasosiego que deriva en psicosis, neurosis o fobias de tales magnitudes como toda una gran ciudad. Veo con horror la réplica circense que supone una metrópolis como lo es, por ejemplo, Buenos Aires, el fervoroso Buenos Aires de Borges, que intenta las modas europeas o norteamericanas, infinitamente más agraciadas. Esa pseudo-Holywood sudamericana es el símbolo de la decadencia de nuestros pueblos. Lejos de ser un Palacio de Cristal, es un escenario de siliconas. Un borbollón de ideas viene a mi mente, “Tú, hipócrita que te muestras,// humilde ante el extranjero, pero te vuelves soberbio,// con tus hermanos del pueblo...” (Maldición de Malinche), el ocaso del imperio romano y de todo gran imperio que quiso ir más lejos que sus columnas hercúleas, incluso la magistral e ilustrativa novela de Huxley, en donde el “mundo feliz” supone desamor, frialdad y constante recurrencia a estimulantes externos, el “somma”, v. gr. En esa novela se nos relata la historia, la futura historia, del hombre esclavizado por el propio hombre y sin ninguna posibilidad de elección. Uno de los principales temas de esta novela, que, a pesar de enmarcarse dentro de lo que se denomina ciencia ficción, cuenta con un gran poder de persuasión (el término intenta acercarse a la acepción que propone Vargas Llosa). Uno de los principales temas, decíamos, es el de la pérdida del libre albedrío y del arbitrio como una forma más de sometimiento del hombre por el hombre mismo. A través de esto se llega inevitablemente, al no-sentido de la vida o la existencia. La pérdida de la razón de existir, y la imposibilidad de una “felicidad total” y continua. En la actualidad, además del somma, se recurre a los excesos, al efímero estimulante de la fama, “la gloria que es estrépito y ceniza” (Borges), aunque esta dure “treinta segundos” pero justifica toda una vida. Si bien es cierto que ya no hay héroes a la manera de Homero tampoco los hay ni siquiera a la manera de un Raskolnikov que, por lo menos, tomó conciencia de sus actos. Diríamos que cualquier similitud de lo dicho con Carver no es mera coincidencia y tampoco lo es con respecto a nuestra realidad
Emerson expresa que la imbecilidad de los hombres invita constantemente a los abusos del poder. ¿Qué más decir a esta respecto? No creo encontrar palabras más claras que definan una y otra parte en este gran teatro del mundo que fotografía Carver, que criticamos pocos y que perjudica a todos.
Francisco J. Rodríguez Criado en El realismo pesimista de Raymond Carver expresa que los personajes de este son “seres solitarios que van hacia la deriva y que no tienen otra cosa que hacer sino mirar la televisión”. Bradbury en “El peatón”, sitúa esta realidad en el futuro. Nosotros somos ahora el presente de aquel terrible futuro que vaticinó y quizás avergonzó al coterráneo de Carver, sólo faltaría que los bomberos se dedicaran a incendiar las bibliotecas.
Confieso que, como Emerson, creo en la posibilidad de que aparezca cada tanto un verdadero genio, que nos emancipe y nos abra los ojos obnubilados de pantallas y tras el cual “el rico se daría cuenta de sus errores y de su pobreza y el pobre de sus remedios y de sus recursos”. ¿Subyace tras la literatura Carveriana esta posibilidad? Yo creo que sí pues él mismo se configura como ese genio, ese gran hombre que encontró la veta, el error y abrió la herida para escapar a través de ella. Esa posibilidad se vislumbra, se fundamenta en el mero hecho de escribir, de mostrar esa llaga que habrá que curar a fuerza no de aplicarle compresas y pasarle caritativamente la mano sino de ensancharla, de pasar a través de ella aunque sea harto doloroso y destruirla desde adentro, porque sólo así se pasa de un estadio a otro; “torcerle el cuello al cisne” es matarlo sin piedad no dejarlo moribundo.
Las referencias a los personajes de Carver son concretas. No hay mayores descripciones grafopéyicas, pero sí su etopeya está delimitada. La mayoría son alcohólicos o dependen del alcohol para sobrellevar su cotidianeidad impregnada de sucia derrota; así en el cuento “¿Por qué no bailáis?”, este elemento supone la inaugural referencia del primer cuento del libro, y esto no es arbitrario. También en el mismo cuento se aprecian los valores imperantes. Por un lado, la pareja que se acerca a preguntar los precios de las cosas expuestas se fija en aquellos elementos “indispensables” para su vida juntos, la cama, y, por supuesto, cómo olvidarse del televisor. Dejando de lado las cuestiones que llevan al hombre a vender, rematar o regalar todo atengámonos al pensamiento de los jóvenes, estos entienden que pueden e incluso deben abusar de aquel que está desesperado: “—Pidan lo que pidan, ofrece diez dólares menos. Siempre es bueno —aconsejó ella—. Además, deben de estar desesperados o algo así.” Es esta la forma de sobrellevar la vida, de avanzar, la forma de ser. Hay que aprovecharse de los demás, sacarle provecho al infortunio de otros.
Por otro lado también se cuela el tema de la traición, las tentaciones casi a pedir de boca. Arthur Schopenhauer, en una obra notable como lo es El amor, las mujeres y la muerte, argumenta que el hombre es infiel por naturaleza, movido por el objetivo de continuar la especie y rechaza la configuración social en la que se convence al hombre de que esto no está bien pues de esa conjunción resultan los conflictos morales. En “Belvedere” se nos reseña al engaño como algo normal, pero de todas formas conflictivo: “Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando en Juanita. Es horrible. No sé lo que va a ser de mí, o de quien sea en este mundo”, aunque este engaño causa una angustia esta es desplazada hacia el mundo. Es decir, los personajes no se sienten culpables, sienten que el mundo es así y obviamente no encuentran la solución, no piensan que la solución empieza por ellos mismos. Al no sentirse responsables o con el mínimo poder de cambiar las cosas los personajes se frustran y se sientan inútiles, vacíos. Pasan a ser intrascendentes. Esto incluso se refleja en algunos títulos que van más allá de lo meramente simbólico, es decir, son también intrascendentes, como el accionar de los personajes que no tienen nada que hacer o decir como en “Una cosa más”. Realmente están vacíos, son “Bolsas” vacías y olvidadas.
La filosofía de la derrota de Carver puede ser revertida pero sólo mediante la percepción de una posibilidad alternativa, de la aceptación de esa herida que es necesario traspasar. La transformación de los “personajes” que integran este teatro del mundo en seres humanos que miren como tales a los demás.

Biografía

Raymond Carver: poeta y autor de relatos, norteamericano. Nació en Clatskanie (Oregón), en 1939, en el seno de una familia marcada por el alcoholismo y la inestabilidad laboral. A los 21 años tenía ya dos hijos y se ganaba la vida con trabajos efímeros en gasolineras o almacenes mientras iba estudiando a salto de mata. Su infancia de clase trabajadora y las dificultades de su vida adulta, a menudo relacionadas con un alcoholismo que le llevó al borde de la muerte, aparecen continuamente en su obra, construida con un estilo simple, casi lacónico, profundo y absorbente. Cuando murió estaba ya considerado un maestro del cuento en lengua inglesa.
En un artículo titulado “Prosa sobre Poetry” nos describe cómo fue su, quizás, más significativa aproximación al mundo literario, las revistas y autores de altura que cualquier novel escritor desea siempre igualar. Él era un adolescente con responsabilidades de adulto pero la revista y un libro puesto en sus manos por parte de un anciano le mostrarán otro sendero a través del cual, años más tarde, transitará hacia un envidiable destino de escritor.
Antes de su primer libro de relatos, Ponte en mi lugar (1974), Carver ya había publicado cuentos y poemas en revistas como New Yorker o la ya mentada Poetry. Después vendrían los volúmenes de prosa breve ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor y Catedral, publicados entre 1976 y 1983, y varios libros de poemas recogidos en antologías como Bajo una luz marina. Resulta difícil establecer una diferencia sustancial entre la obra poética y narrativa de Carver. Ambas se ocupan de las pequeñas tragedias de la América anónima, de vidas corrientes que zozobran por motivos aparentemente banales, de sueños perdidos y relaciones fracasadas. Toda su producción está recorrida por una tensión contenida, por el peligro de lo latente, horrores que se muestran en su forma más cotidiana y, muchas veces, con un sentido del humor cáustico. En este sentido podemos decir que fue Chéjov la referencia más notable en su obra.
En 1988 publicó Tres rosas amarillas, una colección de cuentos que perfeccionan su propio universo literario y, ya de forma póstuma, el poemario Un sendero nuevo a la cascada, testimonio, estremecedor y tierno al tiempo, de sus últimos meses. Se ha relacionado muchas veces a Carver con la corriente minimalista de la literatura estadounidense, al lado de autores como Richard Ford o Tobias Wolff, con los que tuvo una buena amistad, si bien siempre rechazó las etiquetas colectivas. Robert Altman adaptó en 1994 varios de sus relatos en la película Vidas cruzadas.

Echar raíces

2010-04-10T14:45:00.000-07:00

La silla tiene la forma del pescador que no ha vuelto a ocuparla. Sentada frente al Uruguay rojizo y blando siente la falta del hombre que no ha vuelto. Mira el Uruguay y ve los peces a la espera del hombre. Ve el agua impaciente por el aguijón de la plomada y la arteria que llevaba la certeza del mordisco hondo en la lombriz. La silla se mantiene firme en su agrietada paciencia frente al río Uruguay que espera al hombre que enlazaba la luna con el humo blanco del cigarro. El hombre pobre y pescador que no ha vuelto.

Novalis, una interpretación de la noche (Himnos a la noche)

2010-04-03T12:49:00.000-07:00

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:
los astros y los hombres vuelven cíclicamente
los átomos fatales repetirán la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.
Jorge Luis Borges
“La noche cíclica”

Imaginemos a un hombre que llora sobre una tumba. Esa tumba es la de su amada. Atrás, el cielo es el mismo cielo que puede alumbrar u oscurecer esta misma tarde o una tarde nórdica de 1797. Imaginemos ahora que ese hombre no llega a los treinta años y ya desea estar muerto. Ya no le es propicio el día, como lo fue para Dios en el Génesis. Ya no hay división entre lo bueno y lo malo. Todo es sombra. La noche puede ser la metáfora del ocaso de los años, en tal caso debe ser elogiada. Pero si la noche oscurece el alma de un poeta joven, entonces, la noche es divina.
Tal el caso de Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg (Novalis), cuyos himnos son una vindicación de la noche. Una prédica poética, alada y divina, al decir de Platón.
Sus himnos parecen entroncarse con una tradición cristina, pues se abren con un canto a la luz:

Decidme, ¿qué ser vivo
de sentidos despiertos
no elige ante el espacio que lo envuelve,
entre toda apariencia,
la luz con sus colores…

Esa preferencia por la luz, ese marcado concepto ético de luz, se desprende del propio Génesis:

En el comienzo de todo, Dios creó el cielo y la tierra. La tierra no tenía entonces ninguna forma; todo era un mar profundo cubierto de oscuridad, y el espíritu de Dios se movía sobre el agua.
Entonces Dios dijo: “¡Qué haya luz!”
Y hubo luz. Al ver Dios que la luz era buena, la separó de la oscuridad y la llamó “día”, y a la oscuridad la llamó “noche”.

Pero en ocasiones la noche puede ser lo bueno, el espacio espiritual por excelencia, dice el poeta Novalis:

Mas vuelvo mi camino
a la sacra, indecible,
y misteriosa noche.

A través de la noche debe pasar Dante para hallar a su amada. Eneas y la sibila Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. Dice Borges, La noche es madre de las Parcas tranquilas// que tejen el destino.
En la aparente línea que divida las luces de las sombras el poeta se encuentra inmerso, pero prefiere la huida hacia la oscuridad. Hacia ese espacio en donde la vida no está restringida, donde el tiempo no está determinado. Las sombras, la oscuridad es la embriaguez –opio, vino y amor–, todo lo que se queda fuera de los márgenes del día:

¡Qué infantil y mezquina
la luz ahora paréceme,
cuán alegre y bendito es el adiós del día!

Los dioses pasan a formar parte de esa noche, pero, como en una especie de nuevo advenimiento Cristo surge como la suprema divinidad.
Cristo es sólo el tránsito a una nueva vida. Los antiguos temían a la muerte porque nada había más allá de la vida. En tal caso todos los héroes fueron héroes sólo por temor a la muerte. Pero Novalis vislumbra la misma luz que guiaba, junto con Virgilio, al Dante de la Comedia.

Josefina

2010-02-28T18:49:00.000-08:00

Siete años tenía Josefina cuando escapó de su casa. Se había refugiado en el bar del “Negro” Amaro, Nicanor Amaro para los que gustan de estas casualidades histórico-epónimas. El Negro cuidaba a la niña como a una mascota. Josefina era callada, rubia, obediente y con unos pies muy pequeños. Él adoraba sus pies, era recóndita e inexplicable su fascinación por los pies de Josefina. Los miraba durante horas, casi siempre después que se había marchado el último parroquiano y él se sentía libre de correr la cortina que separaba su cuarto del resto del boliche.
La mañana del día que Josefina llegó el Negro había revisado muy por arriba el periódico y sólo a la noche, después de haberle jurado a aquella no decirle a nadie dónde se escondía, leyó completa la noticia de la fuga. El puente de madera que separaba el mostrador de esa otredad que era el resto del boliche quedaba justo frente a la puerta del cuarto del negro. Josefina pasó muy rápido y con una sospechosa precisión. Nadie la vio entrar, sólo el negro. En una ciudad bastante grande como esa los medios se hicieron eco poco tiempo de la desaparición de la niña, que, poco importaba para el Negro, no se llamaba como decía llamarse. En estos, más los comentarios cien veces repetidos y modificados de sus clientes, se enteró el Negro que aquella pequeña siempre había sido un poco extraña y que sus padres no dejaban por mucho de ser sospechosos. Por eso no dijo nada aquella tarde en que esa muñequita rubia entró corriendo y se dirigió al cuarto sucio de aquel, como si lo conociera o estuviera destinada a él de antemano.
Josefina dormía poco pero profundamente. En sus horas libres (el Negro la obligaba a leer libros escolares que conseguía en la feria), se cuidaba de no hacer ruidos mientras adornaba la habitación, movía los escasos muebles que le resultaban livianos (aunque casi siempre con ayuda del Negro que dejaba por un segundo su otra noble labor) o jugaba con las botellitas de whisky que el Negro pintaba con los esmaltes que perdían las mujeres en el baño, generalmente después de las cuatro.
Afuera del cuarto el ambiente no siempre era distendido. Un bar está hecho de las confluencias más diversas y aún extremas, sólo unidas por ese gusto egoísta y calavera de estar reunidos, cada cual en su mundo, en torno al alcohol y al servicio que, para la mayoría, es el único de sus vidas.
La niña pasaba horas jugando sola y el Negro sólo adivinaba, de vez en cuando, sus pensamientos. No tenía zapatitos sino unas zapatillas que, vistas sin el resto brillante de su dueña, bien podían ser las de un varoncito.
El Negro, por su parte, era callado y complaciente con todos. El trabajo con el alcohol y sus enamorados le había enseñado a eludir la mayoría de las conversaciones, aunque, con acierto, las avivaba de vez en cuando entres sus clientes. De joven había sido jugador de fútbol, un crack perdido como la mayoría de los que alientan sueños fáciles, mejor que su hermano decían, pero las únicas copas que había alcanzado a levantar, y muy seguido, eran las de los bares. Aquel, sin embargo, andaba por el exterior, muy bien en todo pero con amnesia. Ahora, el Negro Amaro, no tenía otra pasión que Josefina. Sólo cuando logramos disponer nuestra vida en torno de algo ajeno a nosotros comenzamos a entender sus sentidos, y la vida exige, para guardarle cierto respeto, más de uno. El negro no había hallado muchos pero ahora sabía íntimamente que ella era el suyo.
En cuanto a su bar, se había hecho de él con el único “recuerdo” que le enviara su hermano nueve años atrás. Ya no tomaba. Sólo un vicio tenía el Negro. Se llamaba Hilario Solís. Era mayor que aquel, si bien no lo aparentaba, y nunca había escatimado gastos en el bar, aunque era de perfil más bien bajo. El Negro Amaro, en algunas ocasiones, después que se hubiera marchado el último cliente, cerraba el bar por fuera y dejaba adentro, con cierto remordimiento, dueña de una paz infinita, a la durmiente más bella de su mundo, para saciar lo que su carne le exigía.
Una tarde estuvo horas mirando a su niña. Era más suya porque había venido a él, no era una “hija” impuesta por ese destino inapelable de ser padre sino la mejor obra que el azar podría haberle fraguado. Aunque el Negro difícilmente pensara todo esto. Él la miraba y no pretendía saber más que eso, que era suya.
Esa noche fue corta. Todos se fueron yendo, inadvertidos, de vuelta a sus vidas, fuera del espacio elegido que detiene el tiempo. Sólo quedó un extraño. El Negro le había servido unas cuantas copas sin hablarle nada y quizás eso hizo todo más sencillo. Esa noche no había aparecido Hilario, pero Josefina volvía a dormir sola.
El Negro no soñaba, no recordaba sus sueños, pero cuando lo hacía un miedo natural de padre se apoderaba de su almohada. Veía a Josefina empapada en sangre y se despertaba sudando frío y con un salto. A su lado, tibia y serena, soñaba aquella con sus botellitas de colores y sus cajas de cigarros convertidas en casitas de muñecas sin muñecas.
El Negro le había sido fiel a Hilario mucho tiempo pero no mediaban entre ellos demasiados acuerdos. Cuando este se percató de que aquel nuevo parroquiano últimamente quería ser siempre el último en irse le corrió un escozor por el pecho que le entrecortó un poco el aire y tensó sus músculos magros. Un par de veces cedió el otro yéndose al segundo whisky silencioso que le sirviera Amaro, ya solos los tres. Pero ansioso propuso un tácito desafío después de algún tiempo que Hilario frecuentara el bar demasiado seguido. Esa noche, la del duelo mudo, el Negro los había despedido a ambos. Sólo dos quedaban cuando quiso acordarse que debía ir cerrando. No había visto entrar a ese hombre de mirada perdida sentado en la silla más alejada del mostrador. El Negro se le acercó y este le pidió una grapa. La tomó callado. Cuando el último borracho que sostenía el mostrador se fue, le avisó, arrastrando un poco las ideas:
—La noche es joven pero ya podés cerrar nomás y se fue cantando: …y nosotros los muchachos…
Al Negro no le sorprendió demasiado que no saludara, aunque los borrachos viejos suelen ser respetuosos entre ellos, al hombre de mirada perdida que aguantaba aún el mostrador. Intuyó que la cosa ya no daba para mucho más y comenzó a lavar a los últimos vasos de la noche, de espaldas a aquel y pensando en los pies de Josefina. Pero cuando se volteó ya no quedaba hombre ni mirada perdida. Cerró el bar ya casi con el sol en alto.

—Soñé que te morías —dijo la niña, jugando con esos pies hermosos que colgaban de la cama.
—Ah, entonces me estás dando más vida.
El Negro tuvo que explicar esa creencia popular y aclarar algunas palabras:
—Si soñás que alguien se muere, entonces le augurás años de vida.
La niña le explicó entonces el sueño:
—Soñé que eras viejito y yo ya estaba grande y entonces un día te morías.
El Negro dudó un segundo ante tan extraña paradoja. Si alguien sueña que te morís te da vida, pero ¿qué pasará si sueña justamente que te da tanta vida hasta que te morís de viejo? Resolvió rápidamente la cuestión dejando de darle vueltas en su cabeza.

Había abierto el bar a las cinco. Anotaba la quiniela mientras conversaba de cualquier cosa con el más próximo a la radio. Apuntó el 014, a la cabeza. Miró en derredor, todos ganadores, pensó.
—Mirá —dijo el negro señalando con el índice— allá va el de la otra noche, el que me jodió con una grapa. El otro miró hacia fuera, hacia el sísmico mundo que era afuera y no vio a nadie. “Andá a saber, ya habrá pasado”, pensó, y recogió como con un cordón otra vez su mirada hasta el tranquilo ambiente de adentro. El Negro quedó ofuscado pero no hizo amague de nada más.
Hasta la noche estuvo tranquilo, incluso no notó nerviosismo en Hilario, ni en su rival, sentados en cada punta del mostrador en v para cruzar, de vez en cuando, una mirada de frente sólo interrumpida por el cuerpo del Negro. Ambos se fueron tarde pero no últimos, ni juntos, por supuesto. Primero se había ido Hilario. Serían más de las cinco cuando el Negro despidió al último cliente, empezaba a amanecer. Se tomó su tiempo para echarle una mirada al sueño de Josefina y disponerse a cerrar.
Apagó las luces y alcanzó a trancar un ala del doble zaguán del bar cuando una sombra se abalanzó sobre él, descargó un golpe filoso sobre su cara y dos pinchazos helados perforaron su estómago. Forcejaron un poco y el agresor acabó por estrellarse contra el mostrador. El Negro corrió instintivamente hacia adentro, arrancó la cortina que separaba la habitación del bar y se desplomó, desangrándose, en el suelo. Algún ruido se oyó aún del otro lado, quizás el de la caja o las botellas. Josefina se despertó de un salto, los ojos bien abiertos y celestes. Miró al negro, a aquel bulto tendido en el piso y arrollado, agonizando en un intento de estirar un brazo. Se incorporó y sólo alcanzó a abrazarlo. La sangre del negro empapó su remerita blanca pero ella, sin llorar, continuó con el abrazo. El Negro alcanzó a verla toda manchada de sangre o se lo imaginó como en su sueño y, a pesar del dolor, murió sonriendo.
El vespertino de ese día llevaba un gran titular en donde aclaraba con detalles el “secuestro” de la niña. Había estado meses escondida en la casa de una tía que sabía muy bien de los castigos de sus padres. Más abajo y con letra menos de impacto que de indiferencia se reseñaba la muerte, por arma blanca y seguramente a manos de un delincuente o drogadicto, de José Nicanor Amaro Delfino, dueño de un bar y homosexual. Las fotos mostraban el frente del bar y la habitación donde el negro Amaro yacía boca arriba, los brazos sobre el pecho cruzados.

nocturno

2010-02-08T07:14:00.000-08:00

retribución a:
Rafael Fernández y Jorge Pignataro

espacio en negro
sustancia rugosa parecida al olvido
la mano abierta y tendida para caminar sobre ella
una caricia también puede ser ciudad
la noche y la piel se han vuelto viejo matrimonio
(ya no se puede hablar de grillos, melodías ni tristeza)
pero es triste
triste la pena del amor en pretérito imperfecto
triste rebeldía de querer y que se me niegue
esta endeble tentativa de lunas de Magritte, de Sabines
de “cosa alada” que no me pertenece

Carlos Liscano, una teoría del no novelista

2010-01-11T09:35:00.000-08:00

Carlos Liscano, Montevideo, 1949. Incursionó en la poesía y la narrativa. Publicó La ciudad de todos los vientos, en el año 2000. Su obra puede ser considerada un ejemplo de la no novela, donde la búsqueda a veces kafkiana, lo irracional y el humor no quedan de lado.

Carlos Liscano, una teoría del no novelista

“La historia que uno cuenta importa poco, lo que importa es la lucidez literaria, el no ignorar en ningún momento que se está haciendo literatura”

“En Montevideo el viento viene del río, viene del norte, viene del este, viene del oeste, se mete en las calles, invade casas, entra en la cabeza de la gente, la vuelve descreída, pesimista y gris. Por culpa del viento a los tres meses de haber nacido el montevideano adquiere las características nacionales para toda la vida. Viento y humedad, eso es Montevideo.”

de: La ciudad de todos los vientos

Montevideo es “la ciudad de todos los vientos”, la ciudad imposible, la ciudad de un país sin nombre, donde no se puede desarrollar una novela, donde los indios aún se encuentran a salto de mata, donde el personaje, el no héroe, se refugia de esos indios que parecen amenazar, pero en realidad son domésticos. Montevideo, parece decir Liscano, es la ciudad que continua haciendo literatura con sus indios inexistentes, sus gauchos, sus matreros; no se equivocó en el año 2000 cuando publicó su novela, no se equivoca en el 2009, cuando se siguen consagrando best-sellers uruguayas historias noveladas, o novelas historiadas, de matreros y polecías.

Y, en este sentido, Montevideo y su gente, o la gente que es Montevideo, representa el contexto perfecto para una no novela, un no escribir, por eso, quizás, Onetti, ese cronista del cemento podría haber dicho Benedetti, la narró (si es que la narró), desde diversos exilios (el encierro y la soledad también pueden sus formas), por eso es, también quizás, que, recorriendo sus calles, el protagonista-narrador-autor Liscano no puede hacer otra cosa que caminar sin rumbo, chocarse con muchas estatuas, perderse y encontrarse, previsiblemente, apáticamente, consigo mismo o con otros escritores y tener charlas donde predomina una especie de incomunicación, de mundos distintos, cada cual en el suyo, o, encontrarse con gente común, viejas que no deben introducirse “en la novela que uno está escribiendo” para mantener diálogos llenos de lugares comunes, de retruécanos nada literarios porque la literatura no es diálogo común, no es diálogo de gente común y menos de viejas. En este sentido no se escapa el humor, aspecto que, al decir de Lauro Marauda, parece vedado a la mayoría de los escritores uruguayos, aunque el humor de Liscano tiene un dejo de amargura.

Liscano parodia la posibilidad de una novela latinoamericana y la imposibilidad de una identidad, término complejo si los hay, puesto que ni el lenguaje, ni las costumbres, ni los lugares pueden definir un personaje latinoamericano, porque “latinoamericano” es muchas cosas, pero cosas de un género mercantil, “turístico”, que parecen inspirar apatía: “Si uno es latinoamericano, digamos que también yanqui o canadiense, tiene derecho a escribir sobre indios, ponchos, quenas, pipa de la paz, coca, mezcal y otros alucinógenos que nos caracterizan.”

No se puede tener un héroe, no se puede inventar historia alguna, no se puede escribir una novela. Esto hace Liscano y en esto se resume su no novela que, para un lector del siglo XXI, es perfectamente comprensible desde el caos, desde el no lugar o desde la virtualidad en la que ya casi todo ser humano se encuentra. La búsqueda es imposible porque no se sabe qué se busca, y en este sentido su “Novela” (al menos eso consignan seis letras en la tapa debajo del título del libro), termina siendo más teoría literaria que narración, más reflexión sobre o acerca de la escritura, el autor, el concepto de latinoamericanismo, que historia.

La ciudad de todos los vientos parece ser una invitación, una posible puerta de entrada, o de salida, para llegar a esa verdadera no novela que logre integrar una nueva o reformulada teoría literaria y una historia que recuerde los orígenes más ilustres del género. Su no novela vislumbra un Quijote del siglo XXI que aún no ha nacido.

Carlos Liscano nació en Montevideo, en 1949. Ha incursionado en la poesía y la narrativa. En esta ocasión destaco, además de la mencionada, sus obras narrativas: La mansión del tirano, 1992 y El camino a Ítaca, 1994.

Helena Corbellini: El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de la Plata, Sudamericana, Montevideo, 2009

2010-01-09T10:59:00.000-08:00

Nota: este artículo lo escribí para una revista, pero como salió TAN recortado creí que debía aparecer en su formato original en este lugar que es absolutamente mío.

El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de la Plata, apareció este año en el mes de noviembre. Su autora, Helena Corbellini es uruguaya, nacida en Montevideo en 1959. Reside actualmente en Colonia. Destaca, entre sus obras: Laura Sparci (1995), La novia secreta del Corto Maltés (2000), y La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007).

Recurrir a personajes históricos, más si estos no fueron grandes héroes sino personajes secundarios de la historia, es ya una práctica común, incluso desgastada. No deja de ser este un medio sencillo para lograr una novela que parezca atractiva. El lector incauto pensará quizás que será este el mejor medio de entretenerse y aprender a la vez una lección de historia. A todo esto puede, y debe, sumársele el amparo de una editorial de renombre, y tenemos un best-seller en potencia.

Helena Corbellini, la autora del conocido libro sobre “Los amores de Horacio Quiroga”, se interna en el tiempo de Rivera, Oribe, Juan Lavalle y Rosas, específicamente desde el 9 de junio de 1937 hasta el 1 de julio de 1938. Estas fechas coinciden con la aparición en el Río de la Plata del carismático y libertario Giuseppe Garibaldi.

Este avezado navegante recorrió parte del Brasil y sus vecinos países entre 1836 y 1848. Participó en varios acontecimientos bélicos bajo la consigna de la independencia. En 1836 fue capitán de barco en la insurrección secesionista de la república brasileña de Rio Grande do Sul que culminó en fracaso. Su huída en 1937 hacia costas uruguayas, amparada en contactos y ayudas clandestinas de sus hermanos francmasones, da pie al inicio de la novela.

Pero esta no es la novela de Garibaldi. El título puede hacernos pensar en batallas navales, o acciones heroicas por parte del italiano que, sin embargo, no suceden. La verdadera protagonista es Pandora Santos, una adolescente uruguaya de dieciséis años que, cautivada por la agraciada figura del aventurero, corre riesgos inmensos, asesina y se disfraza de hombre entre marinos, movida por una pasión casi exclusivamente lujuriosa. Como apunta Liliana Viola, en su artículo sobre La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga, de la misma autora: es esta [tanto Pandora Santos como María Bravo] otra figura femenina construida quizás con “la buena intención de construir mujeres interesantes, [pero con las que] se tergiversa y oculta una visión de mundo que ha formado parte y causa del sometimiento de tantos años.”

Aunque sin dudas, Pandora Santos muestra actitudes que elevan la figura femenina por sobre cualquier pretensión de disminuirla, algunos pasajes de la novela por demás violentos o lujuriosos pueden ser entendidos como mera chabacanería. Ejemplo de esto es el siguiente párrafo que recuerda, por contraste, las descripciones sexuales de Milán Kundera, o el argentino Andrés Rivera, más cercano espacial y temporalmente: “Le desabotono los pantalones y los dejo caer sobre sus botas, allí mismo, parado frente a mí. Le acaricio el miembro viril hinchado, primero con suavidad y luego lo aprieto lentamente con una mano. Me lo llevo a la boca, lo beso y lo succiono con deleite. Jadea. Me toma la cabeza entre sus manos para apresurarme, pero se las empujo y continúo con la misma lentitud exasperante. Juego con aquel juguete nuevo y usado, tibio y agrio. Por momentos quito la boca y cuando él intenta protestar, yo le paso la lengua en círculos por la punta.”

Ocho capítulos alternan diarios íntimos, relatos de personajes secundarios y cartas que, en ocasiones, parecen dar cuenta de las intenciones novelísticas de los emisores, cuestión que aleja mucho el concepto de verosimilitud del relato y sus personajes. Escrita con corrección absoluta la historia es estimable, aunque la novela no ofrece un solo pasaje memorable.

Del comportamiento en los discursos largos

2009-12-12T09:41:00.000-08:00

Vale aclarar, para que nuestros amables lectores bieninterpreten, que como el título lo supone, es harto diferente la forma en la que uno debe comportarse como espectador en un discurso largo. Digamos que un discurso corto es una caricia al oído, una risa leve de mujer joven y hermosa o un buen cuento contado por la propia Sherezade. Pero un discurso largo es más bien un culebrón, una mala novela de esas prefabricadas que escriben los que no tienen otra cosa mejor que hacer que saturar las arterias de la literatura con tal grasa. Además del excelente efecto somnífero, que más serviría a un gato o a un pez, es de suma trascendencia destacar la importancia que subyace detrás de la constante visualización y captación por parte del público presente de un pensamiento único, uniforme, que nos lleve a reevaluar el desarrollo de los factores que en más de una ocasión hacen tender a la estandarización de elementos disímiles entre lo que se simula y lo que se es ya sea endógeno o exógeno, haciendo partícipe de todo esto a nuestro grupo colaborar, correligionario y amigo, del cual me honro formar parte y sin desmedro de otras posiciones más ortodoxas que mal que bien infunden vida a todo esto…
Nótese que los suspiros deben ser lanzados como casuales, algunos son mutilados por los dientes que se aprietan como para que no se escapen en bandada de sueño desde el fondo del abismo estomacal. También se empiezan a oír voces y el señor o la señora disertante de turno hace caso omiso de los estornudos, cabeceos, miradas, cuchicheos, toses y tamborileos en el piso… y si calculamos las variables, teniendo en cuenta el contexto en el que nos ubicamos, nos enfrentamos al serio planteo de que están estrechamente relacionados con la unidad que supuso el punto de partida, como recordarán, de nuestra primera hipótesis, esta… y por último los ojos, como con vida propia o mejor sin ella, empiezan a pesar cual plomo (ya venía excediendo las comparaciones con “como”), la cabeza parece tambalearse y todo da vueltas como si una pelota girara sobre una aguja de coser o bordar, lo mismo da, como en una especie de sueñera que ya me hace abandonar esto que escribo.

2009-12-05T17:47:00.000-08:00

.............................................................a Sabine

..............Desde un inventario de humedades y de sombras, a buen resguardo del lugar común y sin embargo, arrodillado en el altar de la cursilería.

............................................................(Rafael Fernández Pimienta)

।

la noche vuelve a ser frágil mano
no puño cerrado sino caricia ajena

perdí la forma de decirte adiós
a veces el silencio es mejor despedida

te vas y para siempre te esconde la nostalgia
te vas y no sé qué decir
si hablar de manos de puertos de recuerdos
de la tarde aquella en que deseaba ser poeta

te vas y el paso de los días se hace ajeno
otro tiempo otro olor otro pelo

te vas y es inútil despedirme
porque te fuiste te vas
o porque nunca estuviste

2009-11-06T05:35:00.000-08:00

Hoy escuché a un hombre hablar muy mal sobre otro hombre
hoy pensé que estaba cerca del hombre
hoy me sentí un poco poeta porque estuve cerca de un poeta
hoy pensé que todo cabía en un dedal
hoy fui terriblemente feliz hoy fui engañado por mi ego por mi culpa por mi pasado
hoy dejé ir a la mujer de mis sueños
hoy estuve cerca del dolor lo bebí hasta las heces
hoy tuve que levantarme de vuelta y volver a empezar
hoy entendí el dolor la desdicha la viento en los huesos
hoy fui la noche (comprendí eso)
y creí que todo está destinado al fracaso
desde los intestinos y vísceras
hoy sentí frío y además
acabo de morir

Rayuela

2009-10-19T19:52:00.000-07:00

Hacía días que leía la novela de Julio Cortázar. Cuando llegué al liceo no aguanté el asco que era la sala de profesores. No aguanté a la gente y no me aguanté a mí por ser parte de todo eso. Salí tratando de ser otro, de escapar de mi piel aunque fuese con el pensamiento y me metí en un poeta amigo mío.
Es raro ser poeta, me dije. Raro para los demás o para uno cuando regresa a esa piel de empleado de alguien (o del Estado. No sé qué situación es más desfavorable). Decía que es raro en un sentido muy amplio. Uno no se acostumbra a mirar las cosas pensando que hay mucho más detrás de eso, uno mira, ve lo que hay que ver y nada más. El liceo en el que trabajaba quedaba al lado de una escuela. Salí. Justo cuando estaba insultando al “micrísimo”-cosmos que es mi mundo, vi a dos niños jugando, un niño y una niña, vestidos con sus túnicas blancas y sus moños bastante deshechos. Ya se imaginarán a qué jugaban....
Era un tipo de rayuela que yo no había visto nunca pero que comparé mentalmente con las que conocía y no tardé en entenderla. El dibujo estaba sobre una superficie cuadrada. Las líneas cortaban triángulos de distintas superficies y los números estaban dentro de ellos. El cielo se formaba en el centro. Lo gracioso de todo esto (si es que se le puede hallar gracia), es que a pesar de ser compañeros, quizás hasta amigos, eran por demás competitivos y no perdían, cada uno, oportunidad de hacerle trampas al otro. Comprendí entonces, con tristeza, que ya a esa edad se sabe muy bien que para llegar al cielo hay que enviar al otro al infierno.

La Plaza

2009-09-21T13:31:00.000-07:00

Las palomas se arremolinan como buitres. ¿Cuántas veces he querido venir a escribir a la plaza? De todas formas, nunca lo hice. Se puede ir a mirar simplemente sin ver nada ni a nadie. Pero no es difícil ver más allá cuando las cosas golpean con una insistencia fatal. Haber visto padres, hijos, palomas y gorriones en la plaza es trivial, pero no ancianos. Ellos son sus dueños indiscutidos. La rigen desde abajo, sostienen las estatuas y los próceres que nada significan para la mayoría, con furor de gárgolas, prolongando así el sufrimiento incluso del propio país. ¿Y qué decir del respeto solemne que inspiran? Claro, se lo debemos, se lo debemos todo, también haberse quedado mudos cuando fue necesario. Pero no les estoy faltando el respeto. Los estoy observando. ¿Quién dirá si haremos o no lo mismo años más tarde? No basta con darse cuenta de eso, con recoger lo que hace el perro.
Observo dos ancianos que se han ubicado en un banco que forma parte del centro de la plaza. Ambos miran hacia adentro, hacia sus severas encrucijadas. Casi no hablan y cuando lo hacen parecen no prestarse atención entre ellos. Están en una especie de calma agazapada. Forman parte de la tarde. Si realmente no te interesara no los verías. Ambos están bien vestidos, incluso con camisas blancas. El de la derecha lleva una gorra o boina gris oscuro con hilos blancos muy bonita. Nada los saca de esos pensamientos que muchos presumen lejanos, de países ocultos por la bruma malva del tiempo. O sabios de errores y aciertos que los fortalecieron y dejaron a las puertas de la muerte, ahora sí, bien armados para la vida.
Por el este aparece una chica. Camina elegantemente hacia el centro de la plaza. Levanta en su camino una cortina de palomas que ascienden frente a ella como pesarosas. Su andar no es pausado pero sí rítmico. Su figura enciende las miradas de los viejos que como altos faros dirigen los restos de luz hacia la costa levantina. Sólo en esos momentos ambos se ponen de acuerdo y uno se relame con una sonrisa. No sé qué le dicen, ni hubiese querido transcribirlo en estos apuntes. La chica continúa su paso inmutable. Quizás pasa muy seguido por esa plaza pues parece no darse cuenta de nada.
Los ancianos inclinan levemente la cabeza de lado. Siguen el rastro invisible de aquella luz que ahora ha comenzado a desaparecer entre la gente y las palomas que se lanzan de nuevo al suelo como buitres.

Ernst Theodor Wilhelm Hoffman (1776 - 1822) Los autómatas, una nueva naturaleza.

2009-09-02T08:30:00.001-07:00

Nació en Königsberg, Prusia, el 24 de enero de 1776. Su padre era abogado, lo que influyó en su decisión de estudiar para seguir esta carrera en la Universidad de su ciudad natal, a pesar de que por problemas familiares creció bajo la tutela de un tío.
Empezó a trabajar en 1800 como oficial legalista en las provincias polacas, pero en 1806, con las guerras napoleónicas, los subsecuentes desórdenes políticos pusieron fin a su carrera. Decicidió entonces dedicarse a su principal interés, la música, ejerciendo como compositor y como crítico musical. Fue por esa época que cambió su tercer nombre, Wilhem, al de Amadeus, en honor del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.
Hoffmann hubiera deseado continuar con su carrera musical, pero graves diferencias de opinión con el encargado del Teatro de Dresden, donde trabajaba en 1814, lo obligaron a regresar al ejercicio de las leyes.
Fue designado en 1816 a la corte de apelaciones de Berlín. Allí comenzó a escribir.
Entre sus influencias literarias se mencionan a menudo a Schiller, a Walter Scott y a Jonathan Swift. En pleno movimiento romántico, los escritos de Hoffman, por los cuales es más conocido que por sus trabajos musicales o pictóricos, se refieren con frecuencia a personajes siniestros que interactúan con frágiles mortales, de los cuales revelan con ironía sus lados trágicos o grotescos. Usaba para inspirarse la combinación de imágenes macabras con elementos de la psique humana. Es, como dirá Carmen Bravo-Villasante en el prólogo a sus cuentos, un hombre que ha conversado con su doble, después de penetrar en las profundidades de lo invisible […] es autor y espectador a la vez, de sus propias creaciones, en un intento irónico y siniestro ante lo ilusorio y lo real.” Es considerado, a su vez, el iniciador del género conocido en Alemania como “Kriminalroman”, género que perfeccionará Poe e incluso Sir Arthur Conan Doyle.
En 1815 publicó “Cuadros fantásticos a la manera de Callot” (relatos). Por esa época publica su novela "El Elixir del Diablo", y "La Vida y Opiniones de Kater Mur, con una Biografía Fragmentaria del Maestro de Capilla Johannes Kreisler". También escribió varias colecciones de cuentos, como "Piezas Nocturnas", 1817. La obra literaria de Hoffman influiría a su vez en la actividad artística de otros autores, como Beaudelaire y Hans Christian Andersen. Pero también inspiró a varios compositores. Offenbach compuso en 1880 la ópera Cuentos de Hoffmann, y Délibes creó el ballet Coppélia. Pero sin lugar a dudas la más famosa de las obras musicales basadas en las historias de Hoffmann es la que inspiró a Tchaikovski uno de los ballets más famosos del mundo. El cuento tiene el título de “Cascanueces y el Rey de los Ratones”.
Los problemas laborales de Hoffman, así como su alcoholismo, le harían sufrir muchas dificultades económicas, además de afectar su salud. Hoffmann falleció prematuramente en Berlín el 25 de junio de 1822, a causa de una parálisis progresiva.

Los autómatas, una nueva naturaleza.

Después de leer sus cuentos, estudiarlos, pensarlos, buscar biografías más o menos motivadoras y revisar, eso sí, poca bibliografía (me adscribo al pensamiento borgiano el cual expresa que siempre es mejor recurrir directamente a los textos y Hoffman "nada sabía de bibliografía hoffmaniana”), entiendo que sus textos son realmente diferentes. Esto no parte de la consideración de las temáticas, harto conocidas ya en esta época, sino del tratamiento que se hace de ellas y más específicamente por el ensamble de historias que nos puede llegar a fascinar o enloquecer, si, al fin y al cabo, no son similares dichas situaciones en el ser humano. No es un caso de longitud, ni mucho menos de tópicos, creo que puede ser mi escuela de lecturas. Es decir, soy devoto de Cortázar, Bradbury, Borges y recientemente descubrí a Kundera. Estos autores me guiaron de cierta forma, me “educaron”, así como Shakespeare también educó a su isabelino público.
Con seguridad esto podría llevar a decir que soy incapaz de admirar otra cosa y quizás sea cierto, aunque sólo en parte.
No he dejado de advertir el excelente trabajo, casi lúdico, que logra Hoffman insertando, por ejemplo, una historia dentro de otra historia, como en una muñeca rusa, sin aclarar ninguna pero con fundamento todas. Es notable también su gran adelanto intelectual con respecto a la posibilidad de un avance tal que nos sitúe, algún día, frente a representaciones humanas automatizadas y esto incluso puede ser visto, por el lector perspicaz, como un vaticinio de la lucha, futura, entre estos seres y los humanos, en la cual, evidentemente, seríamos artífices de nuestra destrucción, podría recordarse aquí historias de Wells o de Huxley. Es decir, el hombre crea un elemento más de la naturaleza y al oponérsele sale derrotado. Podría anotar incluso el hecho de que el autor adelante particularidades del magnetismo que aún no hemos imaginado siquiera.
Retomando lo anterior, sus historias tienen algo de infinitas y circulares. Cortázar compara un buen cuento con una instantánea que nos hace pensar que fuera de sus límites hay más, pero ese “más” es imaginable. En Hoffman, casi mediante el mismo artificio, se llega a pensar que después de esa “instantánea” resta “demasiado más", tanto diría que uno se queda con la sensación de una vastedad por contar que asusta, inhibe, en cierta forma. No me enorgullece decir que no conozco aún a Leopoldo Lugones, pero entiendo que trata también en forma magistral este gran tema que, a su vez será retomado por el ya casi olímpico Borges. El tratamiento de este recurso en él me parece similar al que realiza Hoffman, pero no igual. Borges concreta, en cierta media, las situaciones, cierra los círculos. Conste que entiendo que lo hace también en cierta medida.
Uno de los temas que aparentemente más le atormentaba a Hoffman es el conflicto que genera en el hombre un ser con sus características idénticas o casi idénticas. Seres cuya naturaleza se correspondería con una segunda naturaleza del hombre y se constituirían también en una perfección de este.
"¿Qué miras con esos ojos que no ven?", expresa Luis, uno de los personajes de “Los autómatas”. Y podemos preguntarnos: ¿Qué es lo que no ven? Quizás no ven lo que nosotros, los humanos, queremos que vean, quizás no ven lo que nosotros vemos y van, a su vez, más allá.
En ambos cuentos los ojos de los autómatas juegan un papel importante. Los ojos son la ventana del alma y estos seres a pesar de su aparente perfección, nunca tendrán alma o, para tranquilidad del hombre, no deberían tenerla. Podemos recordar la monstruosidad resultante del experimento del doctor Frankestein o el mismo Gólem creado a partir de la palabra divina hallada por el hombre.
"-A mí me resultan sumamente desagradables -dijo Luis -todas estas figuras que no tienen aspecto humano, aunque, sin embargo, imitan a los hombres, y tienen toda la apariencia de una muerte viviente, o de una vida mortecina.”
Este “adelanto” que significa el tratamiento de temas científicos, en Hoffman, quizás signifique más que un mero adelanto. Podríamos suponerlo un paso hacia la evidente lucha del hombre contra esta nueva naturaleza que intentan o podrán, algún día, ser los autómatas. Menos en el cuento homónimo que en "El hombre de arena" Hoffman plantea esta lucha, al principio tácita, implícita, hacia la evolución que supondrá, algún día, ser superados, en cierta forma, por seres puramente mecánicos.
Existe la posibilidad, a su vez, de que estos autómatas se vuelvan parte de la naturaleza e intervengan en la eterna lucha del hombre con esta. Podemos recordar ejemplos ilustres en, "La lluvia" de Bradbury, o en "A la deriva" de Horacio Quiroga, en los cuales la naturaleza sobrepasa las humildes fuerzas del ser humano.
En este sentido, a pesar de ser el hombre su creador, existe y existirá una cierta aversión hacia estos seres mecánicos, producto único del intelecto creador del ser humano, mas no de su corazón.
Por otro lado, el hecho de que existan, que hablen (o canten) y se parezcan a hombres o mujeres, implica también la posibilidad de un desplazamiento que el hombre sufre de múltiples formas. Este desplazamiento le atormenta y le lleva, una vez más, a un cuestionamiento de su existencia. En el caso concreto de Nataniel, protagonista del “Hombre de arena”, esta ruptura con el orden normal provoca una ruptura psicológica, tan aguda que deviene en la autoeliminación.
Se completa uno de los círculos; el enfrentamiento con esta nueva naturaleza perjudica más al ser humano. No desconozco la intervención de figuras humanas en esto, presentadas como detestables. El abogado Coppelius y luego su heterónimo (no sé si corresponde el uso del término) Coppola, el vendedor de barómetros, nos recuerdan con facilidad a la ambigua figura maléfica del Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson.
La muerte es el ápice de este desplazamiento; así como los personajes de “Casa tomada” prefieren abandonarla antes de enfrentarse a lo desconocido, o la pareja que prefiere bajarse ante la inminente amenaza del chofer en “Ómnibus”, ambos relatos de Julio Cortázar.

Influye también, por otro lado, la conciencia que se tiene del destino. Así Nataniel dirá: “¡Me ha sucedido algo espantoso! Torvos presentimientos de un destino amenazador y fatal se ciernen sobre mí como negros nubarrones, impidiendo que penetre un rayo de sol…”
A través de esta percepción pesimista del destino Nataniel se encamina directamente a su perdición, internándose en un universo maléfico, conectándose con este, encarnado en la figura del abogado Coppelius. En más de una ocasión se adjetiva a aquel de maléfico o maldito: “Cierto día en que Nataniel se quejaba de ver sin cesar al monstruoso Coppelius, y dijese que este horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro, Clara repuso con tristeza:”; “-Otra vez estás conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso Coppelius”; y termina: “Fue muy consolador para mi alma que sus relaciones con el diabólico Coppelius no hubieran sido causa de su eterna condenación.”
Esta relación con lo que podríamos llamar lo maléfico o perverso lo atormenta desde su infancia y así lo expresa en su carta a Lotario: “…toda su persona era espantosa y repugnante (Coppelius); pero sus largos dedos huesudos y velludos nos desagradaban (a Nataniel y su hermana) más que todo, hasta el punto de que no podíamos comer nada de lo que él tocaba.” A su vez, ese contacto con lo maldito no era solamente percibido por él sino que también por los demás. De su madre dirá: “Nuestra madre parecía temer tanto como nosotros al espantoso Coppelius, pues cuando aparecía, la alegría habitual de su inocente ser se convertía en tristeza profunda.”, “…veía en él algo de satánico e infernal, que debía atraer sobre nosotros alguna terrible desgracia.” Este acercamiento a lo maléfico puede recordarnos el fantástico cuento de Borges, en la amplitud del término fantástico, “There are more things”, de El Libro de Arena, cuyo título simbólico cobra una vigencia fundamental hacia el final de la narración y puede asociarse a este contacto misterioso y trágico que relaciona a Nataniel con Coppelius.
En la medida en que Nataniel se adentra en sus temores, en lo que será su maldición y perdición, se desdibujan para él los demás seres humanos. Cuanto más huraño, más sombrío y fatídico se vuelve, tanto más se aleja de la vida. Es decir no sólo hay un desplazamiento sino que se produce un auto-desplazamiento. Nataniel en este proceso se alejará de los suyos, del tierno amor de Clara, a tal punto que una vez la dirá: “-Eres un autómata inanimado y maldito”. Este pasaje es crucial ya que no sólo demuestra el alejamiento profundo entre Nataniel y el mundo sino que además se menciona por primera vez ese elemento trascendental en el desarrollo del relato, el autómata, el ser sin vida, sin alma, sin ojos, como lo será la propia Olimpia luego, descrita a través de la metonimia: “la mano de la joven estaba helada como la de un muerto”.
El miedo por la pérdida de los ojos se asocia a este alejamiento en el mismo Nataniel, pero de una forma más física; en el momento en que conoce a Olimpia queda ciego, no ve nada más. Ni las burlas de sus compañeros, ni los males que él mismo provoca en sus seres queridos, ni otras posibilidades en su vida, a tal punto que sólo desea casarse y ser parte de la “vida” de Olimpia.
Siguiendo esta línea podríamos argumentar que el final no es del todo abierto aunque, de todas formas, quedan interrogantes. El mismo Coppelius aparece en forma triunfal, confiado en el poder destructivo de la locura que, de una forma u otra, ha desatado en el protagonista y obrará en contra de este. Es una especie de seguridad maligna. Se reconoce así que el acercamiento al mal provoca consecuencias trágicas e irreversibles.

Por último, el aspecto lúdico aparece como una constante en la obra de Hoffman. De esta forma el autor casi interactúa con el lector. “No puede inventarse, ¡oh, amable lector!, nada más raro y maravilloso que lo que te he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel. Acaso, benévolo lector, has experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas expresar.”
El narrador compromete al lector, con ese otro mundo al cual muy pocos escritores de su época hacen referencia, el “real”, el externo a la propia obra. Artificio semejante ensaya Cortázar mucho después, ya con una evidencia protagónica. Pero el hecho radica en que Hoffman impone su ficción señalando con el índice al posible incrédulo lector y lo atrapa como lo haría, por ejemplo, la novela de “Continuidad de los parques”.
Ese contagio entre lo ficticio y lo “real” no es meramente literario, no es un mero artificio retórico, es parte del convencimiento explícito del propio autor que entiende que si tiene algo que decir tiene también, como otros pocos autores, “la sensación de que todo el mundo entero les pregunte: ‘¿Qué sucedió? ¡Continúa contándonos, querido!’”. Este es, entonces, un ejemplo de compromiso con la literatura que, al fin y al cabo, es su vida.
El narrador-autor se compromete, pero sin abandonar lo lúdico, aclara posibles inicios de su historia que le ha maravillado por lo fantástica; así propone que hubiese sido tradicional o incluso “in media res”, pero, aclara, la misma historia, el mismo personaje lo llevó a hacerla así. Hoffman nos anticipa su propio proceso de creación, su “arte poética” conforme, a su vez, la va poniendo en práctica.

En conclusión podría elogiar el adelanto con respecto a Poe, a Bradbury, y a James. Sus historias fantásticas encierran también un plumaje tornasolado como el del pavo real (Borges dixit), algo así como las múltiples historias de las Mil y una noches. También sus relatos realistas son magistrales y evidencian una erudición envidiable del arte en general y de la música en particular. Tal es el caso de "La ‘Fermata’", cuento particular si los hay.
Su narrativa impresiona, deja dudas y da cuenta de una genialidad extravagante, en ocasiones difícil de admirar en su real dimensión.

Modas

2009-08-02T12:10:00.000-07:00

El viento le acarició los genitales como nunca antes ninguna lo había hecho. Claro que no habían sido muchas, es decir, una, una vez y quedó en eso. Pero, en fin, ese no era el tema, ni el motivo de todo esto.
Supo de antemano que lo que estaba haciendo era grande, muy grande. Faltaban dos calles para llegar a la principal y ya se sentía otro, distinto a todos. Nadie osaría pasearse desnudo por ahí a plena tarde, una primavera-verano de 2008. Era la única forma de ganar su tan merecida fama. Era Andy Warhol en pelotas. Por lo demás nunca había logrado trascender en nada. Torneo juvenil de ajedrez, 1997, segundo. Campeonato de fútbol sala, 2003, segundos, una lástima, buen cuadro, él era arquero, suplente. En su casa, por citar algún ejemplo, no era el primero ni en el ritual de hacer el mate. El abuelo se levantaba a las cinco de la mañana, lo aprontaba y salía, incluso en invierno, a charlar con el sereno de la cuadra. Imposible de superar. Eso sí, había sido, según le confiara aquella castaña alta y enfermera (de la que se venía acordando), su primer amante. Ella núnca (acentuaba bastante la u) había engañado al marido. Un récord para él, pero muy íntimo. Y le había acariciado como nunca (sin acento porque ese “nunca” lo pensaba él) nadie antes, las partes más íntimas de su inmaculada hombría. Así que, desnudo y con viento a favor, se sintió, en la calle, como un pez en el agua.
Se alegró bastante al no advertir esa sorpresa gansa de las viejas que ¡¡¡ah!!! y se tapan la boca y miran para otro lado, cuando una imagen así se les atraviesa en el camino. Pero empezó a preocuparle que la gente aparentara indiferencia. Cuando llegó al final de la calle principal, es decir a la plaza (porque todas las calles principales terminan en alguna plaza), giró con un silbido y emprendió el regreso. Caminó dando saltitos y balanceando los brazos, en su último afán por llamar la atención. Pero se fue amedrentando cuando observó que ya más de uno “vestía” su desnudo y que, poco a poco, se empezaba a confundir entre cuerpos rosados, amarillos, cobrizos y blancos, muy pálidos algunos pero todos con pequeños adornos. Un cinturón de cuero por acá, tan solo unas pulseras anchas por allá y algunos conservando simplemente sus lentes oscuros que deslizaban ahora hasta la punta de la nariz para observarlo y burlarse por lo bajo de su falta total de adecuación a la moda.

2009-07-28T21:33:00.001-07:00

te extraño desde el quicio
desde la desnudez
desde la súplica
sin metáforas
a quién le importa
a quién le importa el trabajo
que da un poema
los versos
las noches perdidas
sin sexo
sin drogas
las noches veladas
por las dudas
por las críticas
por el trabajo que tarda
y que enriquece
un poema
que dice
al fin y al cabo
te extraño.

La lluvia

2009-07-24T13:36:00.001-07:00

Seguramente nadie más lo vio. Yo me tropecé con su imagen al bajar del ómnibus. Hacía ya tres meses que llovía todos los viernes. La lluvia era una reja oblicua que atrapaba a todos en sus casas, en sus pequeñas vidas. A los que encontraba fatalmente en la calle los aplastaba contra sus paraguas y golpeaba con tanta fuerza el suelo que se podría decir que atacaba también desde abajo.
Yo, sin embargo, no tenía más que mi bolso pero preferí protegerlo puesto que eran más importantes los papeles que llevaba él que los que podía cargar en mis bolsillos. En la esquina, cobijado contra la cortina metálica de una ferretería cerrada hacía tiempo, un mendigo me alargó una temblorosa mano. Yo había alcanzado a ver sus pies, ennegrecidos hasta la locura por la calle, ampollados y con unas uñas monstruosas que sobresalían unos cuantos centímetros sobre sus dedos. Sólo le dije “no”. Seguí a paso largo hacia mi guarida y ni siquiera intenté oír lo que él me dijo.

El lunes, cuando bajé otra vez del ómnibus, el sol comenzaba a borrar los últimos charcos de las veredas. En la esquina, el color pardo de las frazadas putrefactas contrastaba con el blanco impecable de la camioneta policial que las llevaba sobre su cabina.

No todo lo que brilla es Borges

2009-07-08T15:20:00.000-07:00

¿Existe literatura argentina después de Borges?

De responder: Cortázar o Artl yo le pediría que se esfuerce en pensar un poco más.

Es sabido que Jorge Luís Borges marcó un punto de inflexión en la literatura de este país. Muchos hablan de un antes y un después de Borges en la literatura hispanoamericana e incluso, algunos más osados, hablan de un antes y un después en la literatura universal después de este. Yo no me arriesgaría a tanto por lo mismo que expresa este autor, luego de una enumeración universal y previsible de las cosas que son “su fama”, “Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender” (La Cifra, 1881)

Pero este artículo se trata justamente de todo aquello que no es Borges y que, con mucha seguridad, es necesario dar a conocer.

Por razones de espacio citaré sólo unos pocos ejemplos de literatura argentina contemporánea que es destacada y que muchas revistas literarias suelen olvidar por no ser nombres que llamen la atención de por sí. Recuerden aquello de que, usualmente, el nombre de la obra suele ser tipográficamente mayor al del autor en la tapa de un libro pero si se trata de un Gabriel García Márquez, de un Julio Cortázar, un Vargas Llosa, del propio Borges, o de cualquier figura que, en su medio, sea ya reconocido, la cosa es al revés.

Para finalizar, y pasar al breve catálogo de autores que he seleccionado, debo aclarar que casi ninguno (o ninguno) deja de resaltar la importancia trascendental de Borges aunque todos estén muy lejos de su cosmovisión y estilo. Me ocuparé, primeramente, de: César Aira y Osvaldo Lamborghini.

César Aira:

César Aira, con seguridad, es uno de los más versátiles escritores de este momento. Con medio centenar de novelas o novuelles hasta la fecha es poco conocido aún fuera de ámbitos académicos donde, por suerte, al menos se lo nombra.

En Uruguay no es sencillo acceder a su obra, como no es sencillo acceder a la de ninguno de los mencionados en la introducción. Las distribuidoras suelen sacar de catálogo los libros que han estado más de dos o tres años en plaza y no se vendieron. De todas formas podemos encontrar algunos títulos como, Embalse, Los misterios de Rosario, El congreso de literatura o, en este caso por su carácter de “última publicación”, puede accederse con menos dificultad a un conjunto de cuatro novelas que, por su tópico basado un poco en los cómics de superhéroes, conforman una sola obra, Las aventuras de Barbaverde, un poco más extensa (380 pág.) que las que acostumbra presentar Aira.

En múltiples entrevistas se define como un es escritor de nouvelles “Mis historias se han ido haciendo más breves con el tiempo; ya me cuesta pasar de las cien páginas, y me da trabajo convencer a los editores de que hagan un libro con eso. […] No entiendo qué tiene de malo un libro de pocas páginas. Como lector, son mis favoritos.”[1]

Critica duramente a Sábato y Cortázar, poniendo, por ejemplo, sobre este la figura del uruguayo Felisberto Hernández: “Felisberto es un escritor genial al que Cortázar no podría aspirar siquiera a lustrarle los zapatos[2]”. También reconoce algunos maestros tutelares como Manuel Puig, Alejandra Pizarnik, Osvaldo Lamborghini y, algunos críticos de su obra, resaltan puntos de contacto con Macedonio Fernández. Con respecto a Borges declara: “…creo que mis primera lectura seria fue la de sus cuentos. […] No sé si yo era un chico inteligente o Borges tiene algo que también sabe atrapar a la juventud. Yo era jovencísimo, pero aún así sentí toda la grandeza, la elegancia, la exquisitez de sus textos, eso que es casi un veneno porque nos mal acostumbra y después todo lo demás en literatura parece no estar a su altura.” (Op. Cit.) Un último referente en su literatura es quizás Roberto Arlt, aunque de él sólo dice que es uno de los dos grandes y que su obra se completa con algunos vigorosos afluentes del expresionismo arltianos.

Dentro de aquella línea de precedentes suele definir su literatura como un experimento que, en ocasiones, recuerda algunas propuestas vanguardistas donde es más importante el proceso de creación que el resultado obtenido: “escribo mis novelas casi como diarios íntimos. Empiezo a partir de una historia, de algo que surge y me parece atractivo, sugerente, o por lo menos potable, y arranco a ciegas, no sé muy bien hacia dónde va a ir el texto, porque las ideas son siempre de una escena de comienzo, apenas de una posibilidad. Y después, voy escribiendo.” (Op. Cit.)

Por otro lado, su lenguaje llano puede no ser tomado como tal en la medida en que sus delirios alegóricos, simbólicos o sus traspasos de discursos que presentan una multiplicidad de dimensiones pueden confundir o incluso atormentar al lector. Pero, quizás como forma de remediar esto, Aira propone escasos juegos de lenguaje y rara vez se vuelca hacia una prosa que tenga algo de poética, más bien, y casi deliberadamente, utiliza un registro coloquial, principalmente cuando participan de la narración sus personajes que, en ocasiones, son paradojales como un “chacarero bruto” filósofo o un superhéroe, protagonista desde el título, que no participa nunca de la acción y ni siquiera aparece debido a su “perfil bajo”.

Con juegos narrativos como la casualidad llevada al extremo, la deliberada intención de resaltar la inverosimilitud del relato, las tramas laberínticas que muchas veces dejan al personaje justo donde empezó después de haberse movido en un sentido diametralmente opuesto o la inserción de los nombres de algunos de sus críticos o estudiosos de su obra en una novela que relata el Fin del Mundo (tópico que se repite en otras) en Rosario (ciudad que sostiene también más de una de sus historias), Aira invita al sinsentido constante, a la desazón feliz de no saber nunca qué irá a ocurrir o, ya en un plano más serio, a la crítica de los cánones narrativos legitimados. En ocasiones el lector es sorprendido en una frustración total de las expectativas y uno creería que el escritor sale riéndose sotto voce tras cada uno de sus títulos.

Creo que debe leerse a Aira sin ánimo de “estudiarlo” o de buscarle los sentidos. La interpretación no le sirve a sus relatos aunque más de una de sus novelas puede ser leída en clave de ensayo sobre el nuevo arte de inventar historias.

[1] Entrevista a César Aira por Ernesto Escobar Ulloa

[2] Literatura: Entrevista a César Aira: “El mejor Cortázar es un mal Borges”, Clarín.com

Camila

2009-06-26T15:53:00.000-07:00

…Podríamos llamarla Camila. Irreductible a otra cosa que no sea su cuerpito sucio sobre el carro sarnoso que arrastra el caballo flaco y acostumbrado al látigo inclemente de su padre. Observa un avión, de esos que de vez en cuando ve -yo la miro desde el ómnibus-, y se queda así hasta que la voz gritona de papá enlaza su atención y le entrega las cinchas del caballo flaco mientras se baja y se mete dentro del contenedor de basura, todo al mismo tiempo y ella puede volver la vista hacia arriba, hacia esa cosa gris y alta que parece pudiera tocarse si uno se animara a estirar la mano. Y ya vuelto papá y los latigazos el carro gira en una calle abandonando la avenida. Camila, por tercera vez, engarza su mirada al metal gris brillante del avión que se pierde en su descenso entre los edificios…

Ricardo Prieto

2009-06-22T08:56:00.000-07:00

Ricardo Prieto, Montevideo, 8 de febrero de 1943 – Montevideo, 31 de octubre de 2008.

Vivía solo. Padecía de una enfermedad terminal. Falleció el viernes aunque fue hallado el martes 4 de noviembre, en su apartamento del Centro, a los 65 años de edad.

¿No son cortos los días de la vida?

Deme, pues, treguas; aparte de mí su mano

y déjeme ver un poco de alegría

antes que me vaya, para no volver,

a la región de las tinieblas y sombra de muerte

tierra de espantosa confusión, donde

la claridad misma es noche escura.

Job, X, 20-30

Conocí, tuve la suerte de conocer, a Ricardo Prieto una noche de setiembre del año 2007. Habíamos ido a tomar algo con Lauro Marauda, después de un taller literario, a un café muy cercano a la plaza Independencia. Un señor de cabeza blanca, de estatura media, gabardina y periódico debajo del brazo se instaló en el mostrador, de espaldas a nosotros y pidió un café. Lauro lo saludó, él se acercó hasta nosotros, café en mano, y se puso a charlar en un tono tranquilo, como midiendo siempre cada palabra. Recuerdo que Lauro le preguntó en qué andaba y eso dejó suponer que este hacía referencia al plano laboral, es decir a su creación literaria. Habló, más bien conversó, amablemente con nosotros al punto de olvidar su café que en un momento había dejado sobre otra mesa y, antes de saludarnos y retirarse, tuvo que pedir otro.

Es paradigmático, como pocos, el caso de Prieto y no diré nada nuevo. Incursionó con felicidad en la poesía, el teatro y la narrativa. No creo que exista literato o intelectual uruguayo que no sepa de él y de no ser así sería esa una falta grave.

Fue quizás su carrera como dramaturgo, según él su preferida, la que lo llevó con más asiduidad fuera de los límites nacionales. Los disfraces apareció en Maldoror Nº 4 y luego siguió Les travestis, con prólogo de Paul Fleury, en la misma Maldoror Nº 6.

Fue uno de los destacados disertantes en el I Coloquio Nacional de Teatro que organiza anualmente la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.

De las pocas reseñas que he leído en la capital tras su muerte concluyo que cada articulista se ha dedicado a comentar, de los trabajos de Prieto, los que pertenecen a ese género que siente como más cercano. Por lo tanto yo me detendré en su narrativa.

De sus trabajos como narrador destacaré un libro que no tiene, en su conjunto y tras mi humilde opinión, similar en la literatura uruguaya; quizás los relatos de Sylvia Lago en “El corazón de la noche” o, alejándonos un poco, algunos de Mario Arregui son los que más se acercan en cuanto a sus temáticas. Hablo de “Donde la claridad misma es noche oscura” (Banda Oriental, 1998) que obtuvo mención en el Premio Nacional de Narrativa, “Narradores de Banda Oriental”, 1992.

El epígrafe del comienzo es el de este libro y según lo observado esa región de las tinieblas y sombra de muerte es la misma que, en muchas ocasiones, habitan los personajes de sus cuentos y de sus dramas.

Mercedes Ramírez apunta, en el prólogo a este libro: “Sólo el escritor que ha descendido a los cráteres apagados del dolor es capaz de saber que a veces, el sumo mal no es más que un atajo desesperado para tratar de apresar el bien. ¿Qué cosa, si no, puede explicar que Ricardo Prieto haya podido escribir en un estado de belleza perfecta una historia que congrega las más imperdonables transgresiones?”

Historias sin finales felices, sin el aliciente tonto de la solución fácil, sin el recato ominoso del narrador que prefiere, por ejemplo, no decir que dos hermanos, abandonados a su suerte en un casa inmensa y solitaria estuvieran a merced de sus propias pasiones y miedos: “como si descendiera hacia ellos desde el cielo, o subiera desde la tierra, una necesidad extraña los impulsaba a acercar sus rostros y besarse mutuamente los cuellos o los labios”.

Sin complacencias, sin miramientos a la hora de enfrentar miedos, tabúes o esa cosa inenarrable que es el teatro de la vida.

Ojalá, Prieto, haya vivido esa alegría de la vida que todos pretendemos antes de partir.

Algunas Publicaciones:

Poesía: “Figuraciones”, Destabanda, 1986. “Juegos para no morir”, Destabanda, 1989.

Narrativa: “El odioso animal de la dicha”, Banda Oriental, 1982. “Desmesura de los zoológicos”, Proyección, 1987. “La puerta que nadie abre”, Proyección, 1987. “Magnitudes”, en Antología “Extraños y Extranjeros”, Arca, 1991. "Donde la claridad misma es noche oscura", Banda Oriental, 1998.

Teatro: Teatro, Tomo I, Proyección, 1988. “El mago en el perfecto camino”. En la “1ª Antología del teatro uruguayo moderno”, Proyección, 1988. “El desayuno durante la noche” (Premio Tirso de Molina, Fundación de Cultura Hispánica, Madrid), 1985. Teatro II, Proyección, 1993. “Garúa”. En “5 autores básicos”, Antología. Proyección, 1994. “La buena vida” y “Se alquila”, Arca, 1994.

Madrigal

2009-06-14T11:20:00.000-07:00

Aclimo el lugar para la tristeza

Guitarra cancionero

Poemas de Guillén

Lápiz en mano

Escapo de mi piel

Disparo contra la hoja en blanco

(antes fumé, claro)

La mirada intenta ver qué se esconde

Tras el gimo de la madrugada

Intersticio de luz en el pálido mediodía

De la vida cotidiana

Un son se escapa de mis manos

Dice que no soy digno

Para sus tonos mulatos

Dice que no soy digno

Hermano

Para sus versos cubanos

Tratado sobre por qué no le ponemos manteca al lado duro del pan.

2009-06-05T20:26:00.000-07:00

Entonces volvió el Padre del hombre y le dijo:

—No subirás por la parte trasera del ómnibus. No leerás los libros desde atrás. No le pondrás mayonesa al guiso (ese será quizás el peor de los pecados). No tomarás mate frío, si eres del Río de la Plata, caso contrario será en Paraguay. En el siglo XXI no valorarás en nada el espíritu. No guardarás las lapiceras usadas. No le pondrás manteca al lado duro del pan. Y nunca guardarás boca abajo el dentífrico. No caminarás dos cuadras hasta la casa de nadie: usarás el teléfono, mejor si es celular. No entenderás nada de esto; pero de todas formas lo cumplirás.

Palomita blanca

2009-06-02T18:53:00.000-07:00

Mi divorcio me había dejado en la calle. Pero a quién más que a mí le puede interesar el dilema de una mujer que te amó y por eso ahora se queda con absolutamente todo. Esto no es paradojal, sólo siniestro. Ya en la calle hubo horas extras para un nuevo y deshabitado lugar. A veces la odio y a veces me odio también porque me debo interesar por todo eso. Sólo esa mierda idea de seguir con vida te obliga a buscar refugio, a creer que formás parte de esa masa espesa que es la sociedad. Ese manojo de imbéciles que se ponen nerviosos en la cancha como si ellos mismos hicieran algún esfuerzo o les late el corazón más fuerte y se les forma un inadmisible nudo en la garganta cuando el protagonista de alguna célebremente idiota película realiza la jugada de su vida, conquista a la mujer de sus sueños o logra escapar de una absurda balacera. Ese montón de inertes que nunca realizarán la jugada, nunca besarán ni en sueños a la muchacha y mucho menos serán héroes de absolutamente nada, no deben ser ejemplos de mi vida. Porque es así la idéntica celada para todos aunque nadie se dé por enterado de ello. Pero definitivamente a quién le puede interesar si todo esto nos deja conformes como una especie de gloriosa masturbación mental.

Ahora camino lento y observo la danza de hojas de plátano mezcladas con bolsas y papeles que se persiguen, trasladando la mugre de las calles y amontonándola en el recoveco de algún edificio. Quizás ese juego circular y sucio me hizo pensar todo aquello mientras me dirigía, como hace ya varios días, a mi puesto de disimulado observador.

Todas las tardes se sienta a la orilla de la plaza. Desde ahí atisba cabizbajo y pensativo las pequeñas palomas que, día a día, intenta conquistar. Casi con inusitada paciencia está quieto a la espera de su cercanía a la que, hábilmente, parece indiferente. Ha elegido la plaza en días de paseo, de desasosiego inútil y meticuloso. Ha elegido, por la cercanía de la plaza, ese barrio en el cual pasa sus días solo. Ha reptado hacia su soledad después de una vida de compañía fiel. Esa misma que ahora aborrece no porque fue obligado a cambiar de hábitos, sino porque suponía ciertas facilidades que hoy no tiene. Seguramente pronto estuvo acomodado en una casa modesta y simpática, sin escaleras que pudieran asustar a posibles visitantes. Conoce, desde siempre tal vez, los recónditos intersticios del alma humana. Quizás haya sido empleado, de joven, en una fábrica, vendedor ambulante u oscuro oficinista y quizás haya terminado sus días, por algún lejano azar, como portero de una escuela cualquiera, en otro tiempo, en otro barrio. Por eso es metódico, rutinario. Ha aceptado tácitamente el destino de cualquier alma, incluso la suya. Sabe que nada puede hacer más que sobreponerse y aceptar lo que es y lo que debe ser y por eso todas las tardes se sienta en un banco de la plaza como cualquier anciano lo haría, los bolsillos disimuladamente llenos.

Muchas veces he creído que los más oscuros deseos se elucubran a la luz del día y haberme topado esa tarde con la más encendida verdad parte sólo del hecho de recelar profundamente de las buenas intenciones de un viejo. Este, estoy seguro, no escapa a tal verdad. Todo se trata de imaginar y esperar. Sin embargo no puedo disponer de todos mis días, apenas he logrado escabullirme en su secreto por casualidad. Lo observo, lo he venido haciendo desde hace mucho tiempo. Debo, eso sí, estar seguro que no sabe de mi existencia, de lo contrario nada de esto tendría real sustento, ni muchos menos importancia para nadie. Pero he visto su encorvada figura ser algo unánime con la plaza y se me movilizan las vísceras de sólo pensar; una mezcla de nervios, rabia y odio a punto de estallar. Pero mi virtud también será la paciencia. Más allá de cualquier tiempo que, estoy seguro, no será excesivo, aunque poco importe esto para él pues el tiempo de los viejos es una argamasa informe que no coagula sino hasta la hora final.

Su ofídica estrategia sin dudas es eficaz. Él y la plaza siendo uno solo frente a la escuela. Disimula su mirada entre el espacio que dejan las túnicas blancas que pasan frente a él rumbo a otro lugar. Espera. Ya hace mucho que sabe esperar. Ninguna demora es interminable. Tengo para mí que disfruta el recuerdo acostado despierto en las largas noches de soledad y sus asquerosas manos bajan, si es que aún puede hacerlo, a ensuciar las sábanas que él mismo deberá limpiar. Pero hoy ha elegido una presa y un lento movimiento le propone algo sobre su mano, la chiquita se acerca y lo toma. Él le dice poco o casi nada y ella se aleja. Seguramente tiene algo de monstruo agazapado, un rictus, un brillo en la mirada, eso se presiente, incluso desde lejos.

Ahora lo dejaré marchar, permitiré que disfrute del roce de la primer batalla, caminando persuasivo con un andar que parece arrastrar toda la vileza humana. Claro que esto no durará mucho, yo lo sé y creo que, íntimamente, él también lo sabe o lo desea.

Pero para aclarar algo mi apasionada lucha debo referir una historia que me confesó una amiga, hace muchos años. Será, por un lado, una forma de exorcizar el recuerdo que me parece ha quedado demasiado vívido en mí y será también, por otro, la posible justificación de lo que, estoy seguro, no dejaré de hacer.

No recuerdo por qué me contó aquello, tal vez para llorarlo con alguien o para sentir que podían comprenderla, sin ánimo de denunciar lo que había sido disimulado por las más sórdidas excusas durante tantos años. Tampoco recuerdo muchos datos precisos, pero a pesar de ello esta será la realidad pues, después de todo, es la que permanece en mi memoria.

Recuerdo que me contó que había ido a pasar la primera noche, y la última, en casa de sus primos, tan pequeños como ella. Recuerdo comentarios acerca del desconocimiento absoluto de cualquier peligro y que la sola idea de la aventura grababa todas las imágenes en su memoria. No quería hablar de recuerdos porque lo que sucedió era casi irrepetible y mencionó, de eso estoy seguro, que a pesar de sus años nunca había sido feliz.

Esa noche, luego de irse todos a la cama, una mano fría y sudorosa se había metido entre sus sábanas y rozaba unos muslos que no podían despertar el deseo de ningún tipo de persona o, al menos ahora, eso quería creer. Recordó, entiendo que este verbo es falaz para algo que no ha podido olvidarse nunca, que el pánico dominaba sus sentidos y que lo único que logró hacer fue pedirle a alguien en su mente que llegara la mañana y que todo acabara. Fue entonces que me describió lo que, por ser lo más comprensible, es más atroz, comenzó a contar segundos, minutos, volvió a ver las mismas horas detenidas y, algo que aún la despertaba en las noches, la hacía pensar en números, -uno, dos, tres, cuatro, cinco… sesenta, un minuto, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… sesenta, dos minutos…

Hace años que no sé absolutamente nada de ella pero supongo que, en algunas ocasiones, una vida no es tan larga como para olvidar si, muchos años después, ni siquiera yo lo he olvidado.

¿Qué deseos alienta aquel que nada ha tenido? Aquel que comprende que todo esfuerzo, toda bondad, toda buena intención es sólo tiempo perdido. Tal vez motive a más esa espantosa seguridad de tierra húmeda removida algún día cualquiera para que los gusanos laboriosos se encarguen de nuestros miserables restos. De esas ansias de juventud perdida, de frescos racimos (recuerdo). Ese desprecio total por la raza alentado por la sola contemplación de la historia. Esa lástima por la idiotez humana que no merece un ápice de consentimiento. Un odio visceral que se traduce en dominación, en posesión, en afrenta, la más odiada, la que más duele cuando, en pocas ocasiones, nos enteramos de ella.

Quizás por esto pueda llegar a entender a este viejo, eso sí, sin afirmar que lo he hecho, o siquiera pensando, jamás y sin concebir que tampoco está solo, sentado en ese banco de plaza con las bolsillos llenos de caramelos.

Los días pasan. He logrado acomodar un poco mis horarios a fin de continuar la observación. He encontrado un lugar más favorable en una vereda, lejos de la plaza. Aguzo mi vista y sin más no me pierdo detalle. Aunque entienda que no todo ha pasado tan rápido así parece. La niña ya se acerca con naturalidad a cada salida y él le habla como lo haría cualquier anciano o, al menos, eso quiere hacer notar. Si no me equivoco ya habrá averiguado mucho y ella tiene claro que los pequeños caramelos, nunca chupetines, serán de ella mientras no entere a nadie más. Tal vez él, en esas pequeñas migajas de tiempo, ha logrado saber mucho de lo que necesita para atreverse a avanzar. Una veloz rabia recorre mi cuerpo, agita el corazón, crispa las manos pero hay que saber esperar. Soy un hombre abandonado, ahora un solitario. Hay que saber esperar.

He seguido con la vista, entre el tumulto blanco y azul, el rumbo de la niña en cada salida, después que se ha despedido de sus últimas compañeras. De seguro él no lo hace puesto que necesita y sabe disimular mucho mejor.

Hoy es el día, el viejo no ha venido a ocupar su lugar. Es imposible para mí pensar en otra posibilidad. Sólo tengo que esperar, que observar.

Es la salida, sé muy bien por qué me late el corazón más de lo que ya me he acostumbrado a soportar. Su presencia me invade, me hostiga su imagen siniestra contra el banco como una estatua que ya empieza a quedar verde bajo un manto de musgo y mierda de aves. Previsiblemente la niña se pierde entre la multitud y toma otro rumbo. Yo logro seguirla de lejos con la mirada.

Las piernitas descarnadas y blancas, camina tranquila, casi diría que confiada y, sin más, golpea la puerta cuyo número, cuyas señas, él ha introducido en su memoria. Sé que ahora me debo ocultar pero cuando la puerta se abre sólo atino a darme vuelta y caminar en otra dirección. Si estuvo observando por la ventana, si esperaba con lúbrico regocijo pudo haberme visto venir. Pero no, la puerta se ha abierto y seguramente ella ha entrado despacio, a mis espaldas.

Esto no es una venganza pues de tomarlo así debía haber vivido para vengar cada uno de los actos que ejecuta el hombre cada día. Esto es una prueba, una evidencia de que siempre estaremos por debajo de alguien. Tampoco será una reconciliación con aquello que conté antes y aún me hostiga como si fuera yo la mano fría. Hasta aquí su victoria. Porque hace tiempo que sé dónde me habré de ocultar. Hace tiempo que sé que lo dejaré hacer, que serán una eternidad los quince o veinte minutos, no más, que se tomará para hacer. Hace tiempo que sé que me llegaré hasta su puerta lo más rápido posible después que ella se marche y golpearé una vez para que abra confiado en un olvido, con el pantalón abultado aún, sabiendo que es peligroso pero gozando un último roce ejecutado por sus rancias manos de viejo. Hace tiempo que sé todo lo que haré con él cuando recobre el sentido, cuando se recupere del primer susto y del primer golpe, cuando me pida la compasión que nadie se merece, hasta que ya no pueda decir una palabra, hasta que no quede un hueso que sostenga el aborrecible cuerpo, hasta que no exista nadie más y pueda volver a ser sólo yo en esa plaza.

ESCRIBIDORES VIRTUALES Y VIRTUALES ESCRITORES

2009-05-29T11:34:00.000-07:00

A Dani y VB que me incitaron a pensar en todo esto.

Esta es una respuesta que publico aparte pues me he detenido a reflexionar sobre más de un aspecto a partir de las respuestas de ambas que agradezco profundamente.

Empezaré por el problema de las publicaciones en Internet, tema harto hablado, criticado y tratado fuera del círculo de los “escritores virtuales” pero del cual no he oído mención por estos mares.

Creo profundamente en la literatura, tanto es así que he decido mi vida a partir de ella y no al revés, creo también que nada mejor puede hacer alguien que sentarse a leer o escribir (sé que también hay algunas otras cosas buenas), pero últimamente me ha agobiado un poco el grado al que ha llegado la “literatura” por estos lugares. Le llamo literatura, entre comillas, porque al fin y al cabo no tengo otra palabra para eso que hacen cientos, miles, millones de personas que cuelgan sus poemas, cuentos y todo lo que se le parezca.

Vayamos por partes, primeramente es exasperante la cantidad de poetas que hay nadando, ahogándose diría yo en estos mares. Es fácil, muy fácil si uno se pone a pensar por qué hay tantos “poetas”. Creo que es una cuestión de sencillez, de facilidad con la que uno puede rimar dos o tres versos y creer que escribió un poema. Ya el cuento tiene otras exigencias que no todo el mundo se anima a cumplir, aunque más de uno se atreve y el teatro ¿se preguntaron por qué nadie escribe obras u obritas de teatro y las cuelga en sus blogs o (no desconozco algunos buenos ejemplos, por supuesto), por qué es mucho menor la cantidad de dramaturgos que de poetas y narradores? Creo que la respuesta en sencilla: la mera dificultad que implica escribir una obra por pequeña y modesta que sea. Pregúntenle a cualquier escribidor (sí, dije escribidor) de internet cuántos poemas ha escrito y seguramente, si es humilde, dirá que alguno y luego pregúntenle cuántas obras de teatro ha intentado escribir y no se hará esperar la respuesta. Estoy de acuerdo, junto con algunos compañeros de generación, que un escritor debe ensayar de todo, debe practicar la escritura redactando todas las formas que conozca, así como el jugador de fútbol profesional ensaya jugadas y está listo para vestir la camiseta de arquero si lo debe hacer, así el escritor debe saber o haber intentado al menos muchas formas para que, cuando las necesite, no le parezcan lejanas o inadmisibles. Tengo entendido que quien pintó los frescos de la capilla Sixtina no era, en ese momento, experto en ese arte y sin embargo, supo, un poco forzado, cómo hacerlo puesto que lo había practicado; Miguel Ángel era escultor y sin embargo…

Otra cosa recuerdo y es la mención a la escritura o, al hecho de escribir mucho, como algo necesario. Claro que sí, y en esto no me contradigo, hay que hacerlo pero no hay que publicar todo lo que se escribe, hay que saber tamizar, separar el trigo de la paja y créanme hay mucha paja en internet. “Uno no llega a ser quien es por lo que escribe sino por lo que lee”, dice Borges, quién se cree mucho porque ha escrito mucho tal vez no sea nada. ¿Conocen ustedes a Juan Rulfo?, eso es un ejemplo. Así como “los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres”, la invención de la imprenta (sic; mi mala memoria sin duda hará descender el nivel literario de esta otra cita de Borges) multiplicó hasta el vértigo libros innecesarios, así ahora internet lleva al más alto nivel tal multiplicación, ahora de hombres y de letras o de hombres que creen ser hombres de letras. Alguien podrá decirme que no tengo por qué leer lo que considero malo pero justamente para saber si es malo o no tengo que hacerlo y la pérdida de tiempo es mayúscula, claro que después que leo a tal o cual poeta virtual y no encuentro nada ya no volveré a su página.

Termino esto señalado que es posible, de hecho en mi página hay una lista de blogs que considero realmente buenos o con una chispa que puede ser fuego, pero es porque en ellos encuentro escritores que se preocupan por serlo y respetan su labor y se respetan a sí mismos no exponiéndose a las burlas de algún crítico incisivo (bastante falta nos hace), que, vagabundeando por la virtualidad, enseñe entre otras cosas a separar aquellas pajas de este trigo.

Continúa en el próximo artículo.

Último segundo frente al río

2009-05-11T15:04:00.000-07:00

Miro el arco brillante que dibuja la moneda que arrojé al río. Era la última en mis bolsillos. El arco es perfecto y en cada vuelta el sol rebota en su superficie pulida. La golpeé con el pulgar, como a una bolita. No recuerdo a mis amigos. No recuerdo sus caras cuando jugábamos en la vereda de tierra. Sólo recuerdo que éramos amigos porque no se podía ser otra cosa y no había otros. Antes los amigos eran los que el barrio te elegía. Pensé también que a mis años hacía mucho que había dejado de verlos. Casi todos se fueron haciendo otros, alejándose, algunos emigraron y uno murió; quizás esa fue su única forma de alejarse. Miro la moneda mientras asciende al cielo. La última. Cuando caiga no habrá vuelta atrás y habré quedado solo, porque ya no hablaré el lenguaje que todo el mundo habla. Y mientras la moneda toca por un segundo ese pedazo celeste de cielo, las imágenes se amontonan en mi cabeza, tantas en tan poco tiempo. No sé cómo llegué hasta aquí, hasta este borde encaramado del río. Tampoco importa. El arco brillante empieza su descenso. Ella está ahí todavía. Pierdo la noción de tiempo dentro del segundo que tarda la moneda en caer al agua. Y ya soy nadie porque no tengo otra como esa, ni voy a tenerla en mucho tiempo o tal vez nunca. Si todo se resume en eso no sé si vale la pena seguir viviendo. Ser nadie para nadie. Ser un pedazo de carne. Ocupar un espacio y un tiempo. ¿Qué me cuesta seguir el rumbo de la moneda y perderme en el agua? Quizás el sol también me alumbre un momento en mi salto y me sienta tibio.
La moneda cae y se incrusta en el agua como una flecha. No hace ruido y el río sigue corriendo. Yo no soy una moneda. Miro el reflejo del sol en la superficie y me decido. No soy la moneda. Ahora, sin ella, soy otro. Retrocedo y me pierdo entre el camino que lleva al borde del río.

NO HAY NINGUNA ESPERANZA – Idea Vilariño, (Montevideo 1920 – 2009)

2009-04-30T06:13:00.000-07:00

No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle
de que ceda el dolor
y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
caóticas instancias
sus ademanes ciegos.
No habrá un final feliz
ni un beso interminable
absorto y entregado
que preludie otros días.
Tampoco habrá una fresca
mañana perfumada
de joven primavera
para empezar alegres.
Más bien todo el dolor
invadirá de nuevo
y no habrá cosa libre
de su mácula dura.
Habrá que continuar
que seguir respirando
que soportar la luz
y maldecir el sueño
que cocinar sin fe
fornicar sin pasión
masticar sin desgano
para siempre sin lágrimas.

Borges, al hablar de la poesía, recuerda una “definición platónica”: “esa cosa alada, liviana y sagrada”, nada mejor para empezar mi pobre consideración. Pero entiendo que no debo dejar pasar este momento. Es una forma de homenaje a quien marcó caminos a quien recorrió de forma magistral, en el amplio sentido del término, este camino de letras que la une a tantos, incluso a un poeta menor de antología como yo.
No quise recorrer ninguna de las muchas críticas al respecto de su obra para rendirle mi homenaje a esta mujer que, imposible decir otra cosa, es sacrílego desconocer.
Así que estas líneas serán eso, una impresión y un homenaje a quien, muchas veces parece dueña indiscutida de la noche y del dolor del recuerdo. Ese recuerdo que se trasforma en palabras, que sostienen una contemplación otra de la existencia que se parece al vacío:

Entonces soy los pinos[1]
soy la arena caliente
soy una brisa suave
un pájaro liviano delirando en el aire
o soy la mar golpeando de noche
soy la noche.
Entonces no soy nadie.

Personalmente rescato el trabajo minucioso y delicado, tarea de artífice ejemplar de la palabra. En estos tiempos que cualquiera (también hago mea culpa) “sube” “poemas” y se cree poeta. La obra de Idea no sólo no es extensa sino que además es un diamante pulido hasta la perfección.
La poesía de Idea es como un tesoro que disfrutamos más si nos lo revelamos en la intimidad de la soledad, en el delirio placentero del recuerdo y la confirmación del abandono:
Uno siempre está solo
pero
a veces
está más solo.[2]

Pero también se comprende, aviva la noche en la que es doble el silencio[3], porque la conciencia de lo precario del amor lo eleva:
Sabés
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés
seguramente me engaño
pero creo
pero esta noche me parece
la noche más hermosa de mi vida.

Existe también una sutil ironía que, quizás por lo sutil o su carácter de verdad que no nos gusta asumir, no se reconoce (recuerdo mis lecturas críticas que, confieso, no he repasado puedo, pues, equivocarme). Ironía emparentada con el concepto de amor; recuerdo aquí cualquiera de “Los amantes” de René Magritte o un Julio Cortázar en el poema homónimo diciendo:
¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos?
………………………….
Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
…………………………
Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.[4]

Así también dirá Idea:
Es otra
acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la que ahora retoma
su vertical
su peso
y después de sesiones lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber
no necesita
y no quiere saber
nada de nadie.[5]

No diré mucho más porque sería extenderme demasiado. Creo que son mucho más válidas las citas que mis palabras pero el sólo trabajo de selección supone una postura, además de ser un humilde homenaje y, tales cosas, ya me dan satisfacción.

[1] “Entonces soy los pinos” en En lo más implacable de la noche, Antología Personal, Ed. Colihue.
[2] “Uno siempre está solo” (Op. Cit.)
[3] Rafael Fernández en Las formas del olvido, Ed. Artefato
[4] Julio Cortázar, Algunos pameos y otros prosemas, Ed. Plaza Janés.
[5] “Después”, (Op. Cit)

Posibles Haikus

2009-04-21T04:54:00.001-07:00

Un ruiseñor
En una jaula olvidada
Vive muriendo.

Vive muriendo
Mi corazón
Encerrado en tu mirada

Así se muere
la llama de la razón
entre el amor

El árbol sabe
Que el hacha no es culpable
De su caída.

El tiempo mella
Con cada golpe al hacha;
Suena la muerte.

La mano apresa
Con firmeza el destino;
Tiempo y caída.

Todas las muertes
Detienen un instante
La eternidad.

A media noche,
En procesión de muerte,
Tu piel anhelo.

Serás deseo
Que corre por mis sábanas
Hasta ser mía.

Tu andar opaca
Mi saber ceniciento;
Eres poesía.

No será fácil
Ver tus miradas
Tras esa luna.

Eres la luna.
El mar entero obedece
Tus pretensiones.

17 de marzo

2009-04-04T08:50:00.000-07:00

17 de marzo dos mil nueve
hay que hecharle ácido a las heridas
azul a las miradas
siniestras descendencias
puntos suspensivos
estar a martes
tal vez miércoles será otra vida
anunciar en un punto el grito justo
saber dispararse
como un racimo del luz
se desprende el sol que es un tú
desde una mano hacia el túnel de otra mano
elijo sacrificar una palabra
al viento que a veces corre entre las tumbas

17 de marzo dos mil nueve
hay que hecharle ácido a los días
hay que clasificarse las costillas
hacinar los besos que me dabas
en el temido baúl de los recuerdos
tal vez morir
de vida clandestina

Urgencia

2009-03-18T11:10:00.000-07:00

Menos tus ojos
Todo es oscuro
Menos tus ojos
Todo lejano
Todo pasado

Menos tus ojos
Azul de mar en calma
Calma azul del mundo

Menos tus ojos
Todo es invierno
Todo es tiempo
Perdido
Todo es búsqueda
Menos tus ojos.

Urge la caricia
Abismal // siniestra
Desde una entraña hacia ese otro espacio plural
Tibio
Descastado
Urge el beso
La silueta
Los pies desnudos
En ritmo de ola
Urge
Y la urgencia descansa
En el verso

Nota aclaratoria: es mi deber decir que hace algunas horas me encontré con este poema de Miguel Hernández:

(59)
Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldío, turbio.

Menos tu vientre,
todo es oculto.

Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

No es fácil refutar este evidente plagio, pero, como nadie osó decirme nada (no creeré que ninguno de mis poquísmos, pero formados, lectores no se haya dado cuenta), aclararé algunas cuestiones que pueden servir de marco también conceptual para una (burda, pobre, todos esos adjetivos valen) teoría de las "influencias" literarias. No creo haber leído este poema recién ahora, seguramente lo conocí mucho antes y, es la única vuelta que le encuentro, quedó grabado en mi inconsciente, lo que hizo que, en alguno de mis ejercicios, emergiera como si yo (pobre de mí) lo hubiera elaborado, lo hubiera imaginado siquiera. Me pasó algo similar con un cuento: "La jaula", el cual se parece mucho (como un canto rodado a un diamante) a un cuento que, eso sí no olvido, leí sólo una vez en mi vida pero, mi memoria narrativa predomina sobre la poética, después de haber escrito aquel, y lo leí porque me avisaron que era igual, estoy hablando de "Una rosa para Emily" de W. Faulkner. Sí había leído algunos Faulkners, pero ese cuento no.
De todas formas, "Quién podrá condenarme...", dice Jorge Luís, sí he visto (he leído) ejemplos menos notables de todo esto de lo que hablo, citaré el último que, entre otras cosas, me deparó una discusión con una correctísima profesora de literatura incapaz de poner en tela de juicio a ningún escritor que publique en Alfaguara o Anagrama (eso tienen las editoriales con "A" sólo publican genios irrefutables), el caso es que, habiendo leído yo "El gaucho insufrible" comenté que era una pobre parodia de "El sur", del antecitado escritor (cómo estoy pa los neologismos eh) y que, aclarada por parte de su autor la intencionalidad del cuento, es decir a pesar de eso, no lograba nada, digámoslo académicamente, no lograba nada como la gente. También me pasó que hace unos días, en la nada menos que linda Feria del libro montevideana, tuve que bancarme a una señora leyendo un cuento que "retomaba" los días de encierro (y un diálogo con su conciencia, con su alter-ego, en fin), de Cervantes, antes de escribir el Quijote, y aquí se me disparan las ideas, ¡cuánta originalidad!, ya se me vienen a la cabeza tres cuentos, mucho más ilustres, que retoman la idea de ponerse en la piel del autor antes de publicar una gran obra. Por favor, ¿necesitamos volver a Cervantes?, si no hay ideas, ¿por qué no mejor dedicarse a leer y dejar a los que sí las tienen escribiendo libros? (no me pongo como un ejemplo de escritor puesto que por cada línea infeliz que escribo leo uno o dos libros). Podría citar a Cohelo (no se rasguen las vestiduras, lectores de best-sellers, no dejará de escribir porque yo lo enjuicie), y su gran novela El alquimista, frente a un cuento que, jeje, les toca a uds. descubrir.
Sirva esto como intento de redención.

San Petersburgo, 1907.

2009-03-14T14:07:00.000-07:00

Raskolnikov se despertó aturdido, su cuarto seguía siendo el mismo, pero parecía que todo fuera extraño, hasta su cuerpo. Revisó sus movimientos y eran pesados, dolorosos, quizás estaba realmente enfermo como decían o quizás las largas horas de sueño no habían sido del todo reparadoras. Echó una rápida ojeada a su cuarto sucio, maloliente. Recordó que la empleada había dejado de limpiarlo hacía mucho tiempo, recordó también que su cuerpo necesitaba agua desde unos cuantos días. No sentía hambre pero le dolía el estómago como si hubiese vomitado las entrañas toda la noche. Recordó el transcurso de dos días sin probabar bocado. Su miedo era más fuerte. No podía bajar, no debía abandonar la habitación por forzoso que le fuera. El sobre debía estar por llegar. Sólo después de eso podría comenzar a gastar dinero sin que nadie sospechara nada. Hasta ese momento estaba atado. Buscó qué hacer, su cabeza intentó pensar en otra cosa pero su estómago y sus músculos le recordaban la peor noche de su patética vida. No podía dejar de pensar que el sobre podría tardar días en llegar y hasta ese entonces estaba atado. ¡Atado!, atado... la palabra le sonaba el mejor sinónimo de preso y no encontraba otra mejor para su situación. Estaba preso de sus actos, no iba a dejar de atormentarse por el resto de su vida pues su azaroso crimen había sido perfecto. Nunca nadie lo sospecharía y él cargaría solo con eso por siempre. Quizás con un cómplice todo hubiese sido más fácil pero solo era imposible de sobrellevar. No, no podría, necesitaba aflojarse el cinturón de la conciencia. Necesitaba volcar esa mancha invisible pero acusadora sobre alguien más, aunque fuera descubierto. Sólo si alguien más sabía de "aquello" podría soportarlo vivo. "Porque el crimen es mío mientras sólo yo lo sepa, luego, también recaerá en toda la humanidad. Porque el mundo me llevó a esto, porque así no soy yo el único culpable" Necesitaba descargar su peso, volver a ser parte del mundo. Necesitaba descansar. El crimen ya estaba hecho, ahora necesitaba el castigo.

Literatura de autoayuda y best-sellers. Tomo II

2009-02-25T08:49:00.000-08:00

Este artículo se llamó Literatura de autoayuda y best-sellers porque, hoy día, prácticamente una cosa implica, o lleva a la otra.
¿Por qué se consume esta literatura?
¿Es literatura esta “literatura”?
¿Qué tiene de malo ser o no ser un best-seller?

Es indiscutible que existen varías razones que fomentan el consumo de esta literatura de corte psico-terapéutica. Por un lado el grado masivo de abandono o despersonalización a la que asistimos, principalmente en las metrópolis, considerando que Uruguay es un poroto en el mercado (respecto a esto el director de una editorial argentina que hace muy poco comenzó a exportar sus libros hacía el lado oriental dijo que estaba contento porque Uruguay consumiría tanto como Mendoza o Córdoba). Vuelvo al tema, otro factor, no menos importante es el marketing que está volcado casi en forma unánime a estos Frankensteins de la literatura y que, a quien no esté del todo informado, puede hacer pensar que eso es lo único que se está publicando o lo único que es correcto leer a esta altura de la evolución literaria. Marketing y necesidad, no sé quién realiza el llamado y quién contesta.
Por último está el grado de capacidad lectora e interpretativa que tenemos. Ya no se educa para leer sino aquello que está muy claro. Incluso lo que muchas veces está muy claro se presta, por incapacidad no por vuelo intelectual, a interpretaciones de lo más disparatadas que ameritan -pobres editores consagrados al oficio del enriquecimiento cultural- índices o códigos de lectura que se venden aparte. Es decir que, por un lado tenemos “El código Da Vinci” y sus posteriores libros analítico-interpretativos o guías para su cabal comprensión. Por otro, podría citar un ejemplo notable de esto cuya función sí es enriquecedora, el libro “El ojo Dindymenio” adjunta su “Guía de lectura y léxico de la novela El ojo Dindymenio” del uruguayo Daniel Cavaría; guía de nombres a tener en cuenta. Entiendo que esto es correcto cuando es necesario, cuando el grado de dificultad o el alejamiento epistemológico es tal que no le permita al lector inferir, sacar sus propias conclusiones o, magnánima palabra, pensar. Pero imagínese usted ante una guía para la comprensión de “Cien años de Soledad”. Absurdo. Sin embargo, quién no ha visto la undécima edición del código para interpretar el código del Código Da Vinci. Notable.
Por otro lado, ya brindé mi opinión con respecto al producto pero, como vivimos en una época en que ser contradictorio es lo correcto, diré que una de las definiciones que, en Teoría Literaria, más me ha colmado acerca de qué es la literatura es la siguiente: literatura es aquello que en determinada época y por un conjunto más o menos importante de gente es tomada como tal. Así que, actualmente, no hay una forma más evidente de literaturnost que la que pueda desprenderse del análisis de Paulo Coelho, Jorge Bucay, Brian Weiss por citar algunos de los más conocidos en nuestro medio. Quedaría resuelta así, con muy poco y a mi entender muy insatisfactoriamente, la cuestión de la inscripción de tales libros en el orbe de la Literatura. Confieso que he leído algunas páginas de estos tres mencionados y sólo logré terminar de leer “El alquimista”. Una novela de búsqueda personal que puede (podría, si el autor hubiera querido profundizar en trama, en psicología y en el drama de la existencia humana, ni hablemos de símbolos) compararse, por ejemplo, a “El juego de los abalorios” de Hermann Hesse, Nobel de Literatura en 1946. No se rasgue las vestiduras, si usted es un intelectual, después de lo que he dicho; “El alquimista” podría haber sido una obra de tal calidad.
¿Leyó usted “El alquimista”? Bien. ¿Leyó usted “El juego de los abalorios”? Entonces usted mismo está en condiciones de ponerse a discutir qué tiene de malo ser o no ser un best-seller. Hágalo.

Literatura de autoayuda y best-sellers. Tomo I

2009-02-14T10:05:00.000-08:00

Creo que caeré en la tentación de narrar, por momentos esto puede convertirse en un cuento; no se asuste el lector, no lo es.

Yo vivo desde hace tres años en Montevideo, ciudad que me ha aceptado como su habitante y a la cual he aprendido a torear, aunque sin capa ni espada. Uno de los enfrentamientos que más asiduamente encaro es el del transporte y como no tengo, aún, mi propio medio me valgo del ómnibus. En ese espacio siempre tiene uno tiempo para pensar, si así lo desea, observar la conducta de los demás o, último caso de locura literaria, intentar imaginar la historia de aquellos que son, circunstancialmente, nuestros compañeros de viaje.

Una de las cosas que más me llamó la atención de mis fortuitos compañeros de viaje, y que luego aprendí a realizar, fue la capacidad de leer y concentrarse en la lectura, claro que para esto casi todo el mundo cuenta con más de treinta o cuarenta minutos por viaje, si es que realiza uno solo; yo cuento, actualmente, con una hora en cada uno de los cuatro viajes (mínimo) que realizo por día.

En fin, el día de hoy elegí (como siempre que se me presenta la oportunidad de hacerlo) sentarme al lado de una señora que iba leyendo. Yo también tenía mi librito dentro del bolso junto con otros papeles pero preferí husmear, un poco de costado y con disimulo, lo que leía la señora. Con subtítulos como No se te olvide decir te amo, o A querer queriendo… y otras vueltas más de lo mismo entendí que el libro de la señora era de autoayuda. Esperé el momento oportuno y me hice del título del libro que era algo así como Consejos para amar o cosa parecida.

Con la finalidad de criticar un poco, lo que ya me he dedicado a criticar mucho, revisé en mi memoria los libros que había leído cuyo referente fuera el amor presentado no como mera narración, porque ya se me había ocurrido pensar en “De qué hablamos cuando hablamos de amor”, así que abandonado el nombre de Carver, comencé a recodar un poco de filosofía. Ahí estaba “El arte de amar” de Ovidio, “El arte de amar” de Fromm, y por último logré recordar “El amor, las mujeres y la muerte”.

Tanto el libro de Ovidio como el de Fromm son bastante pequeños para cualquiera, pero tanto más pequeño es el de Schopenhauer donde, además, El amor, es sólo un capítulo del mismo. A esta altura estaba discutiendo, íntimamente por supuesto, un poco entre estas tres sus posturas con respecto al amor cuando se me ocurrió juntar los tres libros y comparar el resultado con este que tenía la señora a mi lado. Estoy seguro que de la sumatoria no hubiese obtenido ni un cuarto del que la señora llevaba en la mano; algo más grande que “Cien años de Soledad”, se me ocurrió pensar. En mi edición, Schopenhauer le dedica 45 pags. al tema, Erich Fromm un poco más de cien y mi Ovidio llega, sin las notas, a unas 115.

¿Será que aquel señor sabe tanto del amor? o ¿propuso una síntesis y, a su vez, un estudio comparativo de diversos autores que se han pronunciado en torno a este tema a lo largo de la historia?, ¿será que esta clase de autores gozan de una clarividencia que yo, pobre de mí, no alcanzo a vislumbrar? o ¿será que su editorial le paga por página a pesar de…?

Seguramente sabe mucho y yo prefiero no nombrarlo, puede que a su mansión en el primer mundo le lleguen noticias de este artículo y decida enfadarse conmigo por citar algunas fuentes que sus lectores, ávidos de reflexionar, contraponer posturas y ampliar horizontes literarios, puedan conseguir, seguramente a precios mucho más accesibles que los suyos.

LOS AMANTES

2009-01-24T09:34:00.000-08:00

Los amantes ricos se desnudan completamente, dejan sus celulares, el pen drive, mp3 ó 4 sobre la mesa.

Los amantes pobres también se desnudan, un poco, dejan sus pretensiones por el piso o en cualquier lugar donde se pueda apoyar algo.

Los amantes ricos tienen sábanas limpias, perfumadas, aire acondicionado y televisión por cable con canales porno decodificados.

Los amantes pobres tienen el piso o cualquier lugar donde puedan apoyarse.

Los amantes ricos tienen muchas cosas, músicas en que siempre se aguardaban.

Los pobres tienen el sonido típico del lugar que hayan elegido para revolcarse un poco en el piso.

Pero… si usted creyó que yo iba a caer en el lugar común tras ese pero e iba a escribir acerca del amor por sobre todas las cosas estaba en lo cierto, entonces… pero:

a los amantes ricos les suena el celular con ringtons polifónicos y aúllan en su transcurso como (ah no, eso sería plagio, el segundo en tan corto texto), entonces tienen que atender y es el jefe que es más jefe que él o el marido de ella que vuelve del viaje antes de tiempo.

a los amantes pobres les pica mucho la piel, a pesar de lo curtido, porque en ese lugar que eligieron para apoyarse descansan los perros callejeros.

Y se tienen que despedir, los amantes ricos y los amantes pobres porque hoy en día todo es tan complicado.

La aldea de los dioses

2008-12-26T10:56:00.000-08:00

La aldea de los dioses

Río porque no existen plumas de acero. Mi padre habla de un pájaro de metal. Mi padre salió a cazar a la hora que se esconde el jaguareté y me contó que, donde el río de las piedras se encuentra con el río de arena, se puede ver, del otro lado, una aldea enorme, mucho más grande que la nuestra y sobre ella vuelan pájaros de acero. Nadie se atreve a ir. Mi padre dice que es la aldea de los dioses porque las chozas son más altas que los árboles y sus botes navegan sin remos sobre el río de arena. Dice que el cielo es gris, no celeste brillante como el nuestro. Mi padre me dijo que no había visto ningún hombre del otro lado, así que por eso está seguro que es una aldea de dioses.
Yo me río cuando me cuenta lo de los pájaros. Los nuestros no brillan tanto como el sol, son de muchos colores pero no brillan.
Mi padre llegó con la noticia de la aldea de los dioses así que lo dejaron hablar primero entre los más viejos y la dieron el honor de cumplir con las ofrendas.
Madre no quiso venir porque no estaba contenta.
Ahora mi hermana se aleja en la canoa hacia la aldea de los dioses. Mi padre está serio. Estuvo así durante toda la ceremonia y no se movió de su lugar cuando los ancianos llenaron la canoa de monedas de oro y sacrificaron a mi hermana para ofrenda de los dioses.

Ruido

2008-11-11T17:11:00.000-08:00

Hay un ruido en mi habitación que no soporto y que se va transformando poco a poco en la noche, en parte de la noche y no lo soporto. Espeso es el ruido y continuo.
El piso está helado. Apoyo los pies descalzos y recuerdo que hace unos pocos días salí de una gripe que me tenía tirado en la cama. Igual sigo tirado en la cama. Hace muchos días que estoy en la cama pero sólo porque he querido leer más de lo que mi tiempo me permitía, entonces me hice el enfermo y logré avanzar lo suficiente como para esperar terminar en pocos días con todo esto.
Una luz araña las ventanas que apenas tengo tapadas con unas hojas de diarios; imposible tarea la de hacerme cortinas. Un sonido que puede ser (seguramente lo es) el viento; quiere que yo lo nombre en esta nota y quiere que lo transforme en cosa personificada. Pero no grita, ni mucho menos canta. Es el viento, sólo eso. Para los de afuera es el frío viento. Para mí es ese que está queriendo algo en mi ventana.
Hay un ruido en mi habitación. Ruido otro. Constante. El frío del piso hace que mis pies hormigueen en el colchón de carne. Devora carne el frío y me obliga a contraer los dedos dos o tres veces.
Estiro la mano porque sé que desde ahí, sentado en la cama, con los pies hormigueantes, igual puedo alcanzar la puerta. Y de ahí al vaso de agua hay pocos pasos.
Serán tal vez más de las dos o quizás tres. Esas cosas no tienen mucha importancia si mañana voy a faltar otra vez sin aviso a la vida. Si está ahí la máquina que hace ese ruido voy a apagarla. Cuando el cosquilleo me abandone del todo voy a apagarla. Y a servirme un vaso con agua. Si está ahí la máquina.
Está la puerta, el picaporte está. Al alcance como debería haber sido. No hay otros ruidos porque el viento ya no lo intenta.
Esto es raro porque hace un rato yo me había levantado a servirme un vaso con agua y lo sorbí despacio. Un gosto a cluro me avisa desde el recuerdo que esto es cierto. También en los sueños. Buscó el baso sobre la mesa de mí izquierda y chocó con los cigarillos y 2 ó 3 colillas (suena como deben sonar). Recuerdo que una vez quise robarme una fuente de una plaza y la quería poner en el medio del patio de mi cuarto. Tampoco está el encendedor que debía haber dejado cerca del vazo. No recuerdo el ruido de nada al caer. Creo que mi cuarto está vacío. No he traído encendedor ni aquello.
Gatillo el picaporte de mi cuarto y me golpea el ruido, me aturde el viento de la noche que quería entrar por mí ventana.

Complicidad lunar (libro)

2008-10-20T18:05:00.000-07:00

Dejo este espacio para los comentarios o críticas del libro.

Saludos,

Juan Carlos.

Grandezas y miserias:http://www.larepublica.com.uy/cultura/335788-grandezas-y-miserias

Crítica aparecida en La República: Hugo Acevedo, 19/10/08

II)

Complicidad lunar, el primer libro del joven autor salteño Juan Carlos Albarado, se compone de historias mínimas, narradas desde una precisión de relojería. “¡Qué miserable es la puta vida para algunos!”, reflexiona amargamente uno de los personajes que habitan estas páginas, sintetizando en esas pocas palabras la existencia del conjunto de olvidados que componen la obra. Los cuentos y relatos, si bien heterogéneos, tienen un hilo conductor que organiza eficazmente la estructura, en torno a una idea motriz, como muy acertadamente apunta, desde el prólogo, el escritor y docente Lauro Marauda. Así, nos encontramos, por ejemplo, con un juego de rayuela de adulteradas reglas, que sugiere una oscura forma de introducción al modelo social en el que estamos insertos, o con una “vieja” mujer en situación de calle, de la que nada se sabe, excepto que le han caído encima años que no le pertenecen. Desde un realismo que por momentos amaga abandonarse a sí mismo, Albarado construye un libro que invita a esperar sus próximos títulos.

Gustavo Esmoris
Voces del Frente, 30/10/08

A mi entender ando

2008-09-07T16:55:00.001-07:00

A mi entender ando:
Erróneo de ideales
acróbata de bolsillo
casto a la sazón y por la fuerza
acostumbrado
mal pero paseando
caballero empedernido
disfrazado de nada
y un poco hipocondríaco
jinete acelerado
falso testigo
entusiasta
delictivo
promiscuo de mí mismo
parodiado
me equivoqué de espejo y me vi lindo
desvestido en funerales
un poco tinta
y bastante playa en el invierno.

Qué triste

2008-09-07T16:50:00.000-07:00

Qué triste eso
De no tener a quién extrañar
Qué triste
Y sin embargo
Sin más consuelo
Que el de no tener
Esa clase de tristeza
Yo te extraño.

Explicación a la Napolitana

2008-08-13T12:25:00.000-07:00

Esta mañana me di cuenta que la vida es un tomate. Se me presentó así, con la tristeza idílica de un espejismo, y lo comprendí todo, así como se comprenden las verdades más grandes y más simples. Nadie lo ha descubierto aún, estoy seguro de eso y como otro Galileo estoy dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias en todo esto.
Un día se lo dije a Mabel y ella después a su esposo que, según me contó, tiene un amigo que planta cebollas y el pobre intentó, pobre, argumentar que entonces para él la vida era como una cebolla. Infeliz. Le falta tanto. Tanta vida que descubrir. No niego, por ejemplo, que hay algunas mujeres cebollas pero la vida sólo puede ser un tomate. Uno la ve nacer así, verdecita, para todos igual. Pero algunos tomates son inflados con hormonas y quedan gigantes y ahí va una gran vida, ensalada de tantos otros vegetales. Otros, sin embargo, son cultivados con el más simple abono, que por decoro no llamaremos caca. Pero cuántas veces esas vidas son las más jugosas. Salen de una chacrita miserable y alguno allá cada tanto engalana ufano una comida francesa o, aún más, una pizza en Italia.
Uno se da cuenta de eso y como dice Wilde: descorre el velo. Pero no es para pegarse un tiro, al contrario. Sería apresurado tal proceder. Mire si uno tiene que hacer eso cada vez que descubre por anticipado el relleno de las cosas y no le hinca el diente porque ya todo se sabe. No. Sabemos que dentro del alfajor está el dulce de leche pero no lo abrimos y comemos lo de adentro, evitando el pasaje de los dientes por la masa. Sé de niños que lo hacen, pero son los menos, además, de grandes aprenden que hay que comerse todo. Eso o se suicidan claro. Vio qué complejidad de asunto. No es descubrir y listo. Fíjese en los Vikingos. Quién sabe cuánto tiempo antes habían descubierto América pero el mérito es para un señor de pelito lacio parecido a la sota. Sé también de uno (un tal Lucas) que descubrió que los gatos eran teléfonos y seguramente nuestras sensibilidades estén unidas en un mismo tono, aunque no he sabido más de él.
Pero que la vida sea un tomate ¡qué clarividencia, ¿no?! Fíjese que ahora yo le estoy diciendo esto y en el mejor de los casos usted está escuchando y puede retrucar algo o, aunque sea, puede pensar en contra; nada sería mejor para consolidar mi apostolado profético. Pero si por otro lado está leyendo, pasa a decirse usted mismo todo esto y ahí que te la ves ¿o te vas a contradecir?, si te lo estás diciendo ¿cómo podés negarlo? ¿Qué papa no? Y desdoblamiento y monólogo mediante se da cuenta que todo es cierto; claro, usted se lo ha dicho a sí propio, íntimamente y, además, se ha escuchado.
Pero no conviene descorrer velos en forma apresurada que quizás aún esté lejos de entender. Una vez le conté a Carlos y él me dijo que sí, que se había dado cuenta que el mundo era así.
—¿Pero vos sos nabo o perejil? —le dije. Te hablo de la vida. Pero en fin, no se puede seguir así.
Sin embargo siga usted felizmente con la suya, por lo menos hasta que se le marchite y ahí me cuenta.

Botella al mar

2008-07-24T17:32:00.000-07:00

(esto no es literatura, es una cuerda, un grito que dice que hay alguien detrás de la montaña, una posibilidad dedicada a una amiga a quien pude servirle de algo, es, ojalá todos pudiéramos echar una o recibirla de vez en cuando, una botella al mar)

No voy a renegar de mis fuentes. No voy a negar lo que soy. No voy a creer sólo en lo que puedo entender. Uno, es tres cosas básicamente: lo que su historia le permite, sus decisiones y lo que ha leído. No voy a dar ejemplo de esto aunque pudiera hacerlo y, de esta forma, parecer más culto de lo que soy, o no soy, total, a quién le importa.
Sencillamente voy a pensar que esta noche mis palabras pueden salvarme y cada vez que diga me también estaré hablando de alguien, para alguien.
Soy lector, soy jugador, soy fanático de los dibujos animados (uno en especial). Soy todo lo que quiero ser. Y esto no es una simple boludez. Es justo lo que debe ser.
Hay quienes tienen muy claro desde el inicio hasta donde quieren llegar. Hay quienes lo van pensando sobre la marcha. Y hay quienes no saben desde dónde arrancar. Yo estoy entre los primeros. Y esto no es bueno ni malo, es, es porque así siempre fue. Porque para mí siempre así debió ser. Pero para aquellos que no saben, que no pueden empezar, muchas veces la vida es una complicación. No, la vida no es tal. La vida es una cancha a la que le debemos agregar las victorias y las derrotas. Ella, de por sí, no es ni una ni otra.
No reniego de mis fuentes pero tampoco las voy a citar. Quien las descubra bravo, en nada me va a afectar.
Hay, sí señor, más de cien motivos, más de cien palabras para no cortarte de un tajo las venas, pero alguien tiene que decírtelas. Y si no estás lo suficientemente loco o alienado como para decírtelas vos mismo necesitarás de alguien que te las repita. Triste, muy triste sería el mundo si yo anduviera por la vida repitiéndome los motivos. Para eso están los amigos. Y si uno no tiene un amigo genio homérico que te las envuelva en suaves versos no importa. Esos son los más agraciados, pero tampoco será tan abismal la diferencia. Así que, sin ser homérico ni mucho menos genio, me voy a empezar a enumerar:
tenemos la lucha, el sudor, los violines,
la paz que nos calma después del deseo,
tenemos el viejo carné de gurises
la foto que nunca quisimos mostrar por ser feos
tenemos miradas, caricias, tormentos
que dicen que uno todavía no ha muerto
tenemos la página en blanco, el lápiz
la boca repleta de besos y versos
tenemos el número de algún amigo
la voz runruneando un te quiero un te extraño
tenemos la dicha de llorar con ganas
las manos de alguien que muere contigo
tenemos las ganas de seguir vivos
tenemos recuerdos, un árbol (¿un pino?)
el atardecer aquel compartido
tenemos un río, un verano,
un olvido, un viejo secreto
que no compartimos.
tenemos el tiempo
que pasa y que cura.
tenemos seguro algún que otro verso
que nos regalaron
tenemos miradas, chistes y promesas
desvelos, favores que aún no hemos hecho
tenemos deberes con nuestros mayores
exceso de alma
y cero en el cajero.
Tenemos un tiempo que no conocimos
pretéritos hueros que nunca arreglamos
tenemos segundas oportunidades
tenemos futuro listo en el bolsillo
para usarlo todo lo mejor que podamos
tenemos un tipo tecleando alocado
con sangre corriendo, temblor en las manos
pensando que todo esto no es vano
creyendo que importa que sigamos vivos
sabiendo que siempre sobran los motivos.

Avisté los muros

2008-07-22T17:25:00.001-07:00

Avisté los muros
Y eran tus ojos
Grietas del tiempo
Gastados de sostener caídas de sol

Avisté esos muros
Verdes
Y ya no estaban furiosos

Claudicó una pena encerrada
Cuando asomamos
La luna
Y yo

Eran dos mariposas de alcohol en la sangre
Tus pupilas
Eran dos lápices que dibujaron destinos

Y es un marfil de locura tu pecho
Cuando asomamos
Cuando asomáramos
La-luna-Yo

2008-07-14T20:08:00.001-07:00

Los Amantes
(a René Magritte)

De par en par la boca ensimismada
Besa un crepúsculo de ajeno templo
Por derroteros vagos nos da ejemplo,
Va buscando otra boca entusiasmada.

De funesto traje recibe el beso
Que le entregó la amante en colorado
Y en ese pincelazo apasionado
El beso se confunde con un rezo.

Desconocidos rostros los amantes
Reconocen que todo amor es ciego
(Así habrá sido también antes

Y está grabado en ellos como fuego)
¿Presienten que la cara oculta muestra
Esa que es verdaderamente nuestra?

El fin de los escritores

2008-06-29T20:51:00.000-07:00

Hacía 1800 Aldous Huxley escribió su reconocida novela “Un mundo feliz”. Este entrevió un futuro pautado por el dominio de los más aptos, los más inteligentes sobre los brutos (el término intenta ser peyorativo), es decir, aquellos que, incapacitados de valerse de su intelecto, conformaban el sostén físico de la sociedad; estos eran la mayoría, por supuesto. Y digo por supuesto porque nadie, a menos que sea un verdadero bruto, lo hubiese pensado de otra forma, y si lo fuese ni siquiera lo hubiera pensado.
Temo que nuestro mundo ya sea (o esté muy cerca de serlo) aquel que nos describió Huxley. Lejos de ser los brutos que este describe, no tendemos para nada a ser la clase inteligente. Con optimismo pensaría que nos hemos estancado en una clase intermedia, aunque esto sería un gran parte un engaño piadoso.
Borges, en un pequeño ensayo sobre aquel, entiende que “la fama de Aldous Huxley es excesiva” (Stories, Essay and Poems, de Aldous Huxley), yo creo que Huxley tuvo su fortuna en más de una línea. A excepción de la segunda parte de su novela, que resulta profundamente tediosa por ser una larga explicación de la primera, creo que se prevé que hay lectores cuya lectura no pasa de la mera superficialidad (los hay en demasía) y se propone aclarar. Vale decir que aquellos que no llegaron a bucear en sus ideas en “Un mundo feliz”, no pasarán el primer capítulo en la otra.
A este respecto, no menos significativo ni alejado de nuestra realidad es un cuento del norteamericano Ray Bradbury, “El peatón”, relato que entre mis colegas es archiconocido. No me molestará retomarlo para aquellos que no lo recuerden. Su argumento es sencillo, si cabe este adjetivo a un excelente cuento como este; como muchos de sus cuentos Bradbury sitúa su protagonista en el futuro, futuro tal vez alejado del escritor pero cada vez más a la vuelta de nuestra esquina. Un hombre viejo, de pasos lentos y pensativos, camina por una calle iluminada y solitaria, una noche de invierno. Vemos la tristeza del personaje que observa las ventanas de las casas, a los nueve de la noche, iluminadas por la luz que emiten los aparatos de televisión. El hombre se burla con más lástima que sarcasmo de aquellas familias cuya inútil vida se resume en reunirse, sin mirarse siquiera, todos los días frente a un aparato que controla sus gustos, sus horarios y, por qué no, su vida. No es curioso quizás para el lector que, en este contexto, al caminante lo detenga un patrullero pues el barrio era aparentemente tranquilo y su presencia sospechosa. Lo que sí es curioso (para los que aún no lo hemos visto) es que el coche esté vacío. Una voz interroga al peatón y este le explica (¿A quién o a qué?) que estaba dando un paseo como desde muchos años lo hace y que su profesión era escritor. La respuesta que dicta el aparato es menos intimidante que irracional: “sin profesión” y le ordena subir atrás del coche patrulla. El último dato es impactante; el patrullero pone rumbo al hospital psiquiátrico.
Bradbury nos presenta uno de sus miedos más reales y que, como en “Fahrenheit…” debe ser el nuestro también: la posibilidad de que los escritores y, con estos, la literatura desaparezcan.
Entiendo que esto puede llegar a ocurrir. Estamos cada vez más idiotizados por la tecnología, los conocimientos fáciles o digeridos y la aventura ajena. Día a día no sólo leemos menos sino que vivimos menos. La escritura está reservada, cada vez más, a los subtítulos de los estrenos de Hollywood o los anuncios publicitarios. Si antes era inherente al ser humano la facultad de crear, de dejar algo para el futuro y reproducirse, ¿qué estamos dejando para nuestros descendientes?, ahora solamente se hace lo último y, a veces, de la peor manera.
El escritor como ser humano de carne y hueso está desapareciendo, pero no porque quiera hacerlo, sino porque ya no es necesario. Hoy hay que escribir sobre las farsas televisivas en revistas o sucumbir. Creo que cuando manden al manicomio al último escritor el mundo estará irremediablemente perdido. Aunque lejos de acabarse el propio mundo se habrán acabado las personas que lo construyen, que lo viven, quedarán únicamente los que lo usan y los que son usados con él.

Un gorrión en tus manos

2008-06-24T19:41:00.000-07:00

Era un gorrión en tus manos
Era una prédica
Un recorrido de luz hasta los huesos
Una caricia sin disculpas, sin porqué, sin tregua

Era una fiesta entre las sábanas
Incluso tu recuerdo
Una explosión
Un grito ahogado
Una tibia humedad en la garganta

Era un gorrión que iba muriendo
Golpe a golpe llanto a llanto
Y se nos fue quedando en el recuerdo
Los que fueron, una vez, buenos momentos

Fue una ilusión que huyó volando
El pájaro de amor que alimentamos
Ni alpiste de caricias ni reclamos
Ni besos como trinos ni tiranos

Era un gorrión que fue de luto
A pedirnos descanso
Y descansamos.

El canto de las sirenas

2008-06-21T19:31:00.000-07:00

Colón anotó en su diario de viaje que, rumbo a las Indias, había visto sirenas. Actualmente se cree que lo que en realidad vio fue manatíes.

A Cristófolo Colombo

Muchos refieren las sinestésicas tentaciones que soportó Ulises atado al mástil. Hoy los mástiles son otros y muy otras las tentaciones. Dicen que Ulises le pidió a su tripulación que lo ataran y no lo soltaran hasta haber pasado a través de las islas de las sirenas. Ulises fue un cobarde. Hoy las cuerdas que rodean nuestras manos las atamos, y lo que es peor, desatamos a nuestro antojo. Debemos ser tan valientes que todo el destino está en nuestras manos, somos los únicos responsables. ¿No somos más valientes que Ulises? ¿No merecemos más gloria? ¿Seremos semidioses elegidos en concilios lejanos que servirán de canto a los futuros hombres? ¿Será nuestro destino más cruel, más oscuro, lejano y glorioso que el del propio Ulises?
Ulises fue un cobarde, de eso no hay ninguna duda. ¿Hubiera soportado el actual canto de las sirenas? Sirenas disfrazadas de ninfas que traslucen infierno en la mirada y seducen con movimientos rítmicos y un canto inigualable. Seducen con gracia felina. Intimidan, enloquecen, envician.La soberbia, el peor de los pecados. La soberbia, enemiga del honor, del cálido abrazo del destino. Nuestro destino torvo. ¿Soy un elegido? ¿A qué averiguarlo? ¿Quién sabe más que el que intuye su destino, sus desgracias, sus cúmulos de penas, sus inigualables esfuerzos por la gloria que siempre es lo mismo; vida y muerte, todo y nada, nada en absoluto.

Montevideo

2008-06-14T19:33:00.001-07:00

Montevideo, a escasas horas de mañana
Montevideo tibio y ajenado
En luto de ideas y andamiajes.
Montevideo esperanza
Que hace añorar más
Otras ciudades
Montevideo prado y puerto
Cínico
Y sin tranvías
Verdor oscuro
Afrancesado
Por la mugre
De un desdén inglés
Y una bárbara frialdad felina.

Complicidad lunar

2008-06-10T20:16:00.000-07:00

Complicidad lunar

I

Cuánta complicidad hay en la noche
Ella dice que hasta el hueco de tu oído
Sobran distancias
Sobran palabras
Y hasta el amanecer hay un suspiro
Cuánta complicidad lunar
Si contengo el aliento
Que entibia el espacio
Hasta tu beso.

II

Digo complicidad y cualquiera
Con afán de análisis sin tubos ni mecheros
Entendería de tú de yo y viceversas.
Pero digo lunar y hablo de ese astro
Orbitando el contorno de tu seno
Decidido a quedarse
Cuando mis satélites de besos
Enciendan otra aurora
En las sombras Venus.

Complicidad lunar

2008-06-09T20:12:00.000-07:00

Complicidad lunar

La noche devoró su figura como el río desbordado borra las orillas, arrasa los nombres que algunos escribieron y deja la arena limpia para que otros vuelvan a grabarla.

…Nuestras son las horas de los que pierden el tiempo, nuestras las complacencias y los desmanes, nuestra la carne que no nos alimenta, nuestras las súplicas de todos los demás, nuestras las penas llenas de gozo...

La noche se parecía a cualquier noche. Ella también se parecía a cualquiera. Caminó rápido, como se debe caminar a esas horas por Ejido al 21. ¿Para qué decir que sus pasos retumbaban en la vereda? Sentía sed, producto del pánico tal vez, no del cansancio. Por ser la primera vez había soportado bastante bien. Ahora entendía y le sonaba lejano eso del amor al arte. Las que lo hacen por amor al arte de seguro no cobran. Todavía le sonaban en la cabeza fragmentos de las palabras que, frente a ellas, había recitado como un rezo toda la noche la patrona.

…Somos el descanso del héroe y del que perdió la batalla. Somos la sal del mundo y su pimienta. Somos las madres de los que no tienen madre. El refugio cálido del perseguido y la ventaja que da el perseguidor…

Todo esto lo decía desde un sillón grasoso y agujereado a no dar más. Con una libreta en su mano izquierda en la cual anotaba cuál estaba ocupada y cuál no en la gran casa. Se sonrió al recodar lo que le habían contado las otras, sus compañeras. Quién iba a creer que la patrona, esa, alguna vez había sido poeta. Es cierto que las poetas dicen cosas extrañas pero esta deliraba, las poetas están para otra cosa, esta contaba muy bien la plata.
Tropezó con dos borrachos a quienes no despertarían ni su queja ni el sol del mediodía. Un ómnibus pasó veloz por su lado y se detuvo para que alguien bajara. Corrió hasta la parada y alcanzó a subir cuando comenzaba a marchar. El chofer parecía una estatua en su puesto, el guarda, mientras le cobraba, achicó los ojos, apretó los labios y, de seguro, fantaseó con que el coche estuviese vacío y en un lugar oscuro. Ella se sentó muy atrás y evitó su mirada. Estaba con sed y el gusto del látex se le pegaba al paladar y al recuerdo. Era la primera vez, le dijeron, ya se iría acostumbrando. Buscó a través de la ventana y por entre los edificios la luna, esa cómplice muda, y pensó en todo lo que alguna vez había soñado para sí.

…Somos la caída del hombre. Con nosotras acaba su poder. Sabemos del hombre exhausto, del hombre que entregaría con alegría su garganta al filo de un puñal en el momento del goce supremo. Somos en silencio lo que otras gritan. Somos las que oprimimos estando abajo. Somos el pueblo, el nacimiento y la muerte de la civilización…

Se bajó una parada antes. Necesitaba olvidar y verse a sí misma llegando a su casa, a eso que podía llamar casa. Pensó que lo que traía hoy en la cartera le aliviaría a ella la conciencia y a sus hijos el hambre. Pensó que debía sentirse bien, que debía dormir junto a ellos y descansar. Encendió el último cigarrillo de la noche. El humo se le trancó en la garganta. Había fumado un paquete y medio en diez horas, ella, que nunca pasaba de los dos o tres por día. Lo tiró sin lástima luego de la segunda pitada.

…Tenemos el poder de estar sobre cualquiera, el obrero, el patrón, el intendente y el de más arriba. Tenemos el pueblo entre las piernas y nunca nadie quiso deshacerse de nosotras. Gobernamos desde un tugurio rosicler y cuando gobernamos hacemos lo que se tiene que hacer, satisfacer al hombre y darle un respiro a su mujer.

Un segundo ante su puerta le bastó para recordar las únicas palabras de la patrona que le parecieron coherentes, las palabras con las que la había despedido, mirando hacia abajo sin soltarle las manos, después de darle el porcentaje de esa noche.

Quien perdona es digno, cura, emprende un nuevo viaje. Quien perdona alivia, compensa, abre puertas, crea. Quien perdona vive y comprende. Es cierto que perdonar es divino, sobre todo cuando los perdonados somos nosotros mismos.

Abrió la puerta entonces con más satisfacción que aquel que llega todos los días con el pan debajo del brazo. Tanteó el silencio y llamó en voz baja. No hubo respuesta. Revisó el cuarto que compartía con sus hijos y no encontró a ninguno. Ya desesperada revisó el poco resto de casa que quedaba por repasar. Sobre la mesa una nota, que había pasado por alto, con una conocida letra desprolija y apurada le avisaba: “Martin esta internado. Johana en casa”