La lluvia

Seguramente nadie más lo vio. Yo me tropecé con su imagen al bajar del ómnibus. Hacía ya tres meses que llovía todos los viernes. La lluvia era una reja oblicua que atrapaba a todos en sus casas, en sus pequeñas vidas. A los que encontraba fatalmente en la calle los aplastaba contra sus paraguas y golpeaba con tanta fuerza el suelo que se podría decir que atacaba también desde abajo.
Yo, sin embargo, no tenía más que mi bolso pero preferí protegerlo puesto que eran más importantes los papeles que llevaba él que los que podía cargar en mis bolsillos. En la esquina, cobijado contra la cortina metálica de una ferretería cerrada hacía tiempo, un mendigo me alargó una temblorosa mano. Yo había alcanzado a ver sus pies, ennegrecidos hasta la locura por la calle, ampollados y con unas uñas monstruosas que sobresalían unos cuantos centímetros sobre sus dedos. Sólo le dije “no”. Seguí a paso largo hacia mi guarida y ni siquiera intenté oír lo que él me dijo.

El lunes, cuando bajé otra vez del ómnibus, el sol comenzaba a borrar los últimos charcos de las veredas. En la esquina, el color pardo de las frazadas putrefactas contrastaba con el blanco impecable de la camioneta policial que las llevaba sobre su cabina.